終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

“行到水窮處,坐看雲起時”。古代不乏一些文人雅士隱居山林,棲霞枕石,時常興起而歌,興盡而歸,吟詩作畫,莫不愜意。中華大地山嶽萬千,總有一方好風水適宜歸隱生活。

直到城鎮化不斷髮展的現代,依舊有許多人生活在山林之中,青瓦石房,雖然沒有現代科技的便利,卻也十分宜居。而許多在大都市中厭倦了喧囂生活的人,偶爾也會萌生隱居的念頭。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

終南山的一套舊房:從無人問津到炙手可熱

陝西終南山自古以來便是隱居的好地方,山水秀美,氣候涼爽,自然氣息十分濃郁。而近年來一位在終南山上有套舊房子的房東也發現,前來找他租房的人越來越多了。

在十幾年前,城市化正在飛速發展的時候,人們爭先恐後往上海、廣州、北京等城市湧入,沒有人想著繼續守在山間田野。而近幾年來,隨著霓虹都市越來越讓人感到困惑,終南山漸漸又回到了人們的視線中。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

這位房東自稱,在終南山有一套祖父修建的平房,面積不大,不過兩室一廳,年久失修,至今已經十幾年沒有人居住。而近幾年來不乏一些人託他的鄰居詢問他能否租住這套舊房子。

房東起初對此感到很是困惑,在大城市裡住慣了的人來到這裡免不得要吃點苦的:這裡沒有電沒有水,吃水全靠上山挑,帶回來還要煮一遍才能喝,山裡的交通也不好,與外界的聯絡十分不便。

最初是一位美術學院的學生聯絡房東,希望能夠在這裡住上三個月左右,以便於自己的寫生。房東欣然答應,於是,四百塊錢一個月,合計一千二的房子就租了出去。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

房東的房子很是偏僻,從庫峪口上山,要爬整整兩個小時才能看見那片破落的房屋。這位美術生第一次上山,累得滿頭大汗,但是走到房子旁邊,看見對面清泉高山,蒼松翠柏,又頓時心曠神怡。

自此,這位學生便在老屋裡住下了,一直到兩個多月後,美術生下山找到房東,稱要提前離開了,也沒有討要剩下的房租。

房東在美術生離開後把房子整理一番,重新掛到了網上。出乎他意料的是,這所房子的看客自此絡繹不絕。但是很多都只是前來打卡參觀的遊玩者,無奈之下,房東規定每次來住必須住滿三個月。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

三個月的獨居生活,他本以為能夠勸退這麼多浮躁的年輕人,哪知前來詢問租住的人依然很多。後來,房東迎來了一位叫阿謝的住客。

美國旅行家波特曾經遊歷終南山,並寫下了《空谷幽蘭》,以記錄他在終南山遇見的各位隱居客。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

終南山是不乏隱居者的,他們常年深居簡出,心性淡泊,雖然生活簡單樸素,內心世界卻正如這漫山遍野的終南山一樣晴朗明闊。

阿謝曾經在上海乾過幾年,乾的全是勞力活,他每項工作都做不到一年,因為在他心中,始終有一片田野等待他去探尋。讀了《空谷幽蘭》,他覺得自己是時候出發了。

於是阿謝聯絡了房東,表示希望能夠在終南山住上一段時間。這位房東的房子是最簡單最樸素的,一個月也不過幾百塊的租金。

終南山不乏一些人把自己房子裝修成豪華精美的古風建築,吸引外來人前來居住,但是那些房子的租金動輒上萬。

因而,即便是隱居,也有著階級層次之分,有的人住在現代化裝置齊全的,寬敞明亮的古式建築。有的人住在石洞、瓦房,一個月不吃任何市場的東西,全靠自己挖野菜、養家禽。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

阿謝顯然就是後者,他住在這位房東的磚瓦房裡,每天靠一些野菜果腹。而不善經營的他,種的果菜也是無精打采,讓本就瘦弱的他看起來更加憔悴。

房東來看他時,阿謝正在看著發蔫的蘿蔔發愁,房東和他一起挖野菜,煮粥喝。期間,房東察覺到阿謝的精神已經有些萎靡,於是在談話間有意往大城市的舒適上講。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

阿謝漸漸地也想離開了。他從初秋住進來,至今已經逼近冬天,終南山的冬天溼冷異常,沒有做太多準備,很難度過去的。阿謝烤著火,喝著熱湯,無精打采地說要回去。

此後,房東的舊房時常迎來一些拍攝抖音影片的人,他們穿著道袍、漢服,對他拱手行禮,吸引了越來越多的人來體驗生活。

但是對每一個住久的年輕人,房東都會找他談談心,聊聊人生和理想,勸他離開這裡。房東說:我知道這些年輕人累了,想要找個地方休息一下,但是歇夠了,還是要離開的。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

人生有無數個選擇,但是底層邏輯的選擇只有兩個,走或者停。房東想為他們提供一個暫時棲息的地方,卻不想讓他們始終沒有方向,停滯不前。

隱居者還能有出山的勇氣嗎?

貼吧有一個“隱居吧”,雖然比不上排名前幾的“李毅吧”“楊超越吧”,卻也有著幾十萬的關注,幾百萬的帖子,成千上萬的人在這裡分享自己的隱居生活。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

他們住在鄉下,住在山野間,也有很多是終南山的隱居客。透過貼吧把自己種菜、做飯、挑水的日常曬給其他人看,作為一種精神交流。

隱居吧也有很多人處於“想隱居”的狀態,他們有隱居的想法,但是礙於一些現實條件,尚未實現這個夢想。

但是也有很多人在隱居之後逐漸與世隔絕,失去了回到現實中的勇氣。終南山的隱居客有很多在山間得了病,癱在床上等待自己的救贖,也不願意向外界呼救。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

正如房東說,終南山是包容的,它允許任何人來到他這裡棲息;它也是無情的,不會因為任何原因停止山間的潮溼與嚴寒。

上海最近開展了一項“密閉挑戰”,任何人只要繳納三萬元的押金就可以參加。挑戰者只能攜帶一本書進入密室,進行長達一個月的封閉挑戰。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

在這個過程中,會有人不定時地給挑戰者送飯,但是每天的送餐時間、送餐次數都不固定。一旦挑戰成功,挑戰者將得到十萬元的獎金,而中途失敗後,押金則不會退還。

起初很多人稱這是真正的“躺著賺錢,月入十萬”,但是一些參加的人往往耐不住三天就瀕臨崩潰,喊著要出去。即便是最高的紀錄也只是保持在二十多天。

終南山的生活不似密室不知春秋幾何,但時間一長往往也會難免心生倦怠煩悶。人是害怕孤獨的,尤其長久的沉默和孤獨。

而在終南山居住三年五載,在出去以後,會有一種“到鄉翻似爛柯人”的情節,彷彿外界已過了百年光景。隱居出來的人如何融入社會?這是在隱居之前最需要思考的事情。

躺得過初一,躺不過十五

最近“躺平”在年輕人圈內十分流行。“躺平”是指拋棄過高的生活要求和過度勞累的被迫工作,用最平淡的心態和最樸素的生活過上每一天。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

“躺平”並非是年輕人在面對壓力時選擇逃避,而是在生活之外,儘可能地降低其他慾望,達到自身與社會的和解。

但是許多人誤解了躺平,認為躺平就是拋棄一切,不工作不社交,混吃等死。這種生活態度實在是對躺平的錯誤解讀。

與“躺平”一同產生的是“內卷”,內卷是社會某一方面無法向更高層次發展的時候產生的內部擠壓性競爭。與傳統的“一分耕耘一分收穫”不同,內卷化的社會是“你八分耕耘,他十分耕耘,爭那僅有的一分收穫”。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

內卷的本質是無序競爭,但是越來越多的人把正向的競爭歸入“內卷”,從而得到逃避的理由。人們無法應對內卷,因而選擇躺平。

對此,河大的程民生教授在河大的畢業典禮上有一段發言十分到位:

累了可以躺平休息一會,但是不能一直躺著,躺得過初一,躺不過十五。

年輕人選擇躺平,非是他們本意。且看看他們都“躺”在哪?北京人社局王處長在“體驗外賣小哥生活”時遇見的一位“外賣導師”,一次接單可以同時送十五個外賣。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

外賣小哥跟王林說,他累了就坐在電動車上,車後座碩大的外賣箱就是他的靠枕。小哥表示這就是他們騎手的“天然沙發”,笑得很心酸。

晚上,王林去小哥家裡做客,不到十平米的出租房,小哥和他的妻子、王林擠在一張小桌子前,吃著小哥送外賣時順便買的飯。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

外賣騎手的競爭算是十分激烈的了,門檻低,收入不低,吸引了越來越多難就業的年輕人。在行業內部的催化下,騎手們被不斷提高要求,縮短送餐時間,提高日送單量,微笑服務、幫忙提水扔垃圾…

崑山的一名男子在假期登長城,臨時收到加班的要求,坐在烽火臺上打開了筆記本;西湖一名女子捧著電腦邊打字邊遊玩;杭州一名程式設計師加班到晚上十一點回家超速被攔,崩潰之下向交警下跪哭訴。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

望不見頭的經濟壓力下,他們無能為力,只能選擇躺平,想去隱居。但是每個躺下的人都知道,躺平只是短暫地休息,不向生活妥協,才是年輕人的模樣。

內心寧靜,處處都是山水秀麗

該躺平就躺平,該攀登就攀登,不管怎麼樣,就是不跪。無論是躺平還是隱居,都不是投降的旗幟,而是短暫休整,重振旗鼓。

最新資料顯示,我國的勞動人口超過總人口的63%,僅五一假期的出遊人次就有2。3億,生產總值增長同比更是超過了18%。不管是勞動產出,還是消費熱情方面,我國均保持在一個穩定上升的趨勢。

這已經能夠從側面表現出,年輕人選擇隱居,進入低慾望生活,並非是消極逃避。而一些人一見到年輕人休息,就厲聲呵斥他們沒有擔當,沒有鬥志,這也許是對隱居的一種誤解。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

輿情分析顯示,想要“隱居”的年輕人在北京、廣州形成了兩個“極點”,並均勻分佈在各個大城市內,這與城市的經濟發展壓力與競爭程度息息相關。

而對於“隱居”,81%左右的人都持中性態度,這說明隱居其實並非不能為社會接受。

隱居的生活猶如一個溫柔鄉,讓年輕人沉溺其中。但草廬並非臥龍一生的安居之所,因而,“出山”就成了隱居年輕人的必經之路。

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

中國傳統文化中的兩大精髓“儒家”與“道家”分別強調的是入世與出世,孰優孰劣尚不好判斷。但這兩者並非是不可和解的,將出與入控制在一個平衡,才能實現自我與社會的和解。

西安長安區政協委員梁興揚說,隱居有個前提是你得是個“士”。

這話是有道理的,沒有出山,何來歸山?年輕時不出去闖蕩一番,滿足自己一腔壯志,滿腹經綸,老來又如何得以安心與人談笑當年事?

大隱隱於市,真正內心寧靜的人,不會因外界的喧囂紛擾而感到厭煩,他們正是在漆黑夜色中做自我的繁星。時代流轉至今,深山早已不是任何人的包容所,現代人已經很難適應山中的生活了。

即便是在城市中,也可以過上猶如隱居的生活。為自己的窗邊插一束花,在空蕩蕩的牆壁上掛滿生活的相簿,多留出幾塊錢給自己的早餐加點幸福……

終南山上的一位房東:我勸退過不少隱居的年輕人

隱居並不是盲目地逃避,生活也非一味地“抗壓”,年輕人就要在自己能夠做出選擇的時候,為自己的人生得出最好的結論,而非遠遁了之。

也許真正的隱居,就是堅持自我,將內心逐漸打磨成一方山水。遵照自己的理想矢志不渝走下去,決不能把餘生草率地託付給不熟悉的生活。而這,就是終南山的房東勸退隱居年輕人的初衷。

頂部