季節筆記:冬末山谷野行

季節筆記:冬末山谷野行

梁東方

沿著山前大道走到最北端的最後一個山口的時候,遠遠的俯瞰視野裡赫然出現了一片長條形的蔚藍。這片蔚藍在褐黃色的山前谷地裡,顯得神奇而珍貴,讓人不由得就會一直遙望。

這是缺水的北方罕見的人造湖泊,用大壩攔截滹沱河形成的黃壁莊水庫。它在高遠的視角下,像是寶石,像是南方挪來的異數。於是,在這冬末時候,萬物從貌似無盡的寒冷中終於要抬起頭來了,在雖然依舊寒冷,但是陽光畢竟開始史無前例一般地明亮起來的日子裡,選擇一處能望見這塊藍寶石的山地走一走,在每一次回頭的時候都可以凝望凝望,便是今天隨機的山野之行的規劃了。

季節筆記:冬末山谷野行

順著高高的黃白色山草之間隱約的小徑一步步向山上走,走在自然而然的山石土壤草木碎屑形成的路面上,立刻就讓人意識到,這其實是任何人類建造都無法模仿的原始路徑上才會有的彈性最適度的腳感。這種腳感讓人馬上就能心生喜悅,比塑膠跑道上的宜人更宜人。塑膠跑道只是宜腳,這樣的山路才是真正宜人身心。它以自己去窮的可能性,形成一致性,而不是人類執照的標準件式的絕對劃一。在非絕對劃一的一致性裡,藏著個體的自由,藏著無窮的豐富。以前大地上從來不缺少這樣的豐富,曾幾何時已經一一消失,如果不是山野之中,已經很難找到這樣原始的路徑,這樣只需要走上去就讓人很是莫名地興奮的路徑。

季節筆記:冬末山谷野行

未經人工硬化的山路一側,陽坡背風的位置上,去年的落葉下的一種耐寒的絨葉小草,已經綠了。這是特殊小環境下的生機,非常脆弱,一場倒春寒就可以讓這種只顧眼前、迫不及待地要舒展自己的春天的小草,打回原形。其他大多數草木灌木喬木物象,還都是沒有一絲綠色,也沒有一片葉子的深冬裡的舊顏。有意思的是,雖然你說不出任何外形上的變化,但是這些林林總總的沒有生命了似的植被之間,在今天這樣的日子裡就是有了某種明確的春意。

季節筆記:冬末山谷野行

這樣的春意大概是因為陽光的明亮,這種明亮不因為山陰處白色的殘雪而有所減弱,反而被對比著看得更加清晰。北方的冬天就是這樣在明亮裡漸趨結束的,北方的春天也是在這樣的明亮裡一點點走來的。它總是能以出乎意料的頑強年復一年地重生,不管人間發生了什麼,不管又有誰已經因為冬天的過於漫長而習慣了陰鬱的寒冷而不再懷有奢望。

季節筆記:冬末山谷野行

山腰上斜度適中的路,以Z字形逐漸向上。有前些年用勾機完成的路段,草比較淺,時間還沒有磨平碎石上被強力砸開的新鮮痕跡;也有利用過去的梯田形成的平路,路上的山草極高,每一步踩上去都很柔軟。那種柔軟是可疑的,如果是夏天,人是不敢輕易就將腳踏進去的,不知道草下面會有什麼樣的蛇蟲。這是冬天登山的好處,儘管邁開步走,什麼蟲蟲蟻蟻都不會有,萬物收斂,可以任意而行。

梯田邊緣上還有成排的老杏樹,在冬眠一樣的沉靜裡依舊散發著果實的某種香甜。這些杏樹在山谷裡寂寞地開花,寂寞地結果,去年甚至經年的果實到現在變成了一小團黑黑的乾癟,有不少還掛在樹枝上。

季節筆記:冬末山谷野行

山谷在山峰的圍攏之下,人跡罕至,山坡上更是少被打擾,樹木自然倒伏,長了木耳,木耳又幹成了硬硬的樹木纖維;斷裂的樹枝樹幹橫在路上,有一種被人類過分干涉的平原上再也難以見到的美妙。草籽在逆光裡熠熠生輝,馬蜂窩裡已經沒有了馬蜂,一種長條形的籽實裂開以後飄出帶白色絲線的果實,像是高掛著的雪。這些細節可以讓人走走停停地看上很久,在幾乎讓耳朵不適的無人的安靜裡,又像是充滿了生機。這不,殘雪上有一串斷斷續續的腳印,是不怕冷的鳥兒?還是什麼沒有冬眠的小動物?

季節筆記:冬末山谷野行

說山谷裡沒有人是不對的,即便不算像我們這樣偶爾尋訪的人,也還有山溝中的核桃園裡的只有一扇門,四面都沒有窗戶的小屋。小屋屋頂上有高聳的煙囪,成為這種獨特建築的明顯特徵。即便是夏天,住在這裡也是不需要窗戶的,需要的依舊會是燒柴做飯和取暖。一條火坑,就可以抵禦級別很高的寒冷和寂寞。對於我們這樣偶爾一遊的獵奇者來說,住在這樣的小屋裡的人,不著一言,就已經完勝了我們也許剛剛因為涉足大多數人未涉足之處而有了的幾分傲嬌的心。

季節筆記:冬末山谷野行

人的處境不同,感受各異,只要置身自然,便總會有屬於自己的收穫。這樣驅車而至,隨機尋一山野之處登高望遠,觀察自然的諸多細節的幾個小時時間,貌似就是點綴在這個時代的個人生活之中的一種至關重要的審美可能。也許正是因為有了汽車社會的方便,才更有了這樣的機會,才能在現代社會耗費大量資源的情況才提供出來的便利裡,望見了一點點過去的痕跡。其間的可惋惜與可慶幸之間的悖論,暫且不論吧。論又能如之何。

季節筆記:冬末山谷野行

頂部