陸蓓容:詩裡真心幾個知——讀《顧隨致周汝昌書信集》

近現代的詩詞,文學意味不必都濃厚,實用層面倒不便忽視,人們常以它為敘述生活或交流思想的工具。我們總能在近人日記、書信集中讀到自創的詩詞作品。此時,優劣之分並不特別重要。或者說,技巧平常者必多,而精美的華章較少。因為作者本人未必把精工深穩、意內言外當作最大的追求。倘若創作之際,並不預先計劃將來編集出版,就更不會有什麼心理負擔了。作者造句命意之時,可能因不同的創作情境,在修辭與表意之間調整遊移,有所側重,但最終只想取得意思與情辭的綜合效果— —及格即可,良好尤善,至於優秀,那是妙手偶得之的事,原不必時時苦求。

況且世代推移,詩詞這類文體早已社會化,以至社交化了,確實不能拿唐宋名家的標準,去衡量近世作家心裡的優劣等差。他們所謂“好”,未必是能流芳百世,而可能在於圓融流暢;“壞”,也未必都在失粘落韻犯復這些不難修改的小毛病上,而可能在於成品的綜合效果不大夠瞧。這種“彼亦一是非,此一亦是非”的話,聽來像在為近世的古典詩人解嘲。幸虧他們雖不總以講究為第一要務,畢竟仍然身處綿長的文學傳統之中,徹頭徹尾地“不講究”,也難。

最近出版的《顧隨致周汝昌書信集》(趙林濤、顧之京校注,中華書局2022年1月版)中,約有五十餘通論及創作,紙尾常附有顧隨自作的篇什,詞更多些。又有些師弟二人推敲作品的片段,可惜周汝昌的信未能儲存,周作諸篇均不得見。僅就文學意義來作價值判斷,此集中的顧隨作品當然不如半世紀前的清季四家,也不如二十年前的王國維,涵泳尋味的餘地並不很大,原因或如上述。可兩人往復“講究”的過程,倒是難得的好材料,便於讀者揣想詩詞怎樣才算及格。當然,預先說明,世代又已推移了七八十年;他們想要“及”的,是那個時代的格。

陸蓓容:詩裡真心幾個知——讀《顧隨致周汝昌書信集》

《顧隨致周汝昌書信集》

譬如,依據典故,湊泊成“祭鶉”那樣的詞,顯得牽強,就不行(一九四二年四月二十二日顧隨致周汝昌信)。不想著用典,典故自己從手腕底下冒出來,自然無妨;為了表達,搜尋枯腸找一個典故,憋成“慚愧旌旗擁萬夫”(應是從辛棄疾“壯歲旌旗擁萬夫”移來)之句,也不妙(一九四二年五月二十六日顧隨致周汝昌信)。此外,修改作品時,若嫌用詞不穩而要改換,不能只管自己愜意,而不考慮讀者是否誤會。“思想與筆墨不免時時露痕跡”,便不夠雲蒸霞蔚,也須收斂注意(一九四二年七月四日顧隨致周汝昌信)。(或者因此,“夜半心絃不住鳴”,要改為“瑟瑟鳴”)還有,“九陌晴初尚有泥”固然不好,把“有”改作“碾”,也不恰當,因為聲音太啞,云云(一九四三年九月十七日顧隨致周汝昌信)。

顧隨很少向周汝昌解釋為什麼。他很喜歡這位學生,說是“年將五十乃得玉言”,大加推許。不解釋,是因為沒有必要。在讀、寫兩端未曾切斷的時代,只要基礎紮實,有足夠的創作實踐,自能知道佳構與惡詩的差別。顧隨顯然相信對方一點就通,懂得刻露之句何以寒磣,上聲的字放在哪兒會啞火。

陸蓓容:詩裡真心幾個知——讀《顧隨致周汝昌書信集》

顧隨與周汝昌

陸蓓容:詩裡真心幾個知——讀《顧隨致周汝昌書信集》

到不了好的境界(或者也如前述,並不永遠追求“好”),乃是常態;然而,至少要反覆修改,繞開壞的深坑。這至少是一種素養。在那個新舊渾融的時代,它還不算珍稀。

依我說,更珍稀的,倒是誠懇。前舉各種句例,多數出於顧隨的自我批評。他既接受周汝昌的意見,也會自斟自酌地修改作品,他常說,“心少餘裕,寫作俱不能佳”,“前寄拙詞二章俱不佳”,“昨得五律一首,亦不佳,茲不錄”,“前三章都復不佳”……只偶爾才肯自陳近年作詩略有進步,或者一篇裡有一兩句比較精彩。

“能寫”和“寫好”是兩件事,“修改”和“改好”也差不多。推敲的樂趣與成功的喜悅不必兼得。顧隨不吝惜自己的作品,全無文過飾非的想法,可能也不以“定稿”為要務。改過一兩遍還不行,信裡就沒了下文,也許覺得失敗是常事,挽救不了的何妨拋去。居今之世,寫作的餘裕更少,一年也織不出幾個成篇。寫出來的玩意兒差在哪裡,心裡當然都清楚;可要承認它們“不佳”,甘心下回重來,立即就難以割捨了。因為做不到,才尤其覺得可敬,素養的差異不止在腹笥。

陸蓓容:詩裡真心幾個知——讀《顧隨致周汝昌書信集》

一九四二年七月二十七日函

以性格論,顧隨不算是樂天派。謀生之難,家事之繁,病軀之勞,都是他常常感嘆的話題。從信中偶然露出的訊息來看,人事浮沉、風氣澆漓,也是每一個時代裡都有的事,困擾著每一個平凡的人。他肯定非常痴迷古典文學— —讀其詩詞講記,幾乎是以自己的生命與古代詩人的哀樂共燃燒 — —而在創作的層面,卻顯出一種融注了誠懇的豁達。一九四三年十月三日信,大約因為周汝昌問長調如何作,就示範了一首《風流子》,但又不自滿意,覺得學不像周邦彥,倒學成了吳文英的味道,十分別扭。隨後說:

此等詞傷元氣損神明,與苦水甚不合勢。作文寫字要於古人中發現自己,旁人只可贊助印可,即無他山之攻,仍可自悟自證。

那些“不佳”的小令,他總願意思索修改,而面對於自己“不合勢”的長調,就並不勉強。所謂“於古人中發現自己”,也就是要在讀文學作品時反覆思考,先辨明喜歡什麼、厭煩什麼,再思考自己何以有這樣的好惡,由此決定進一步修習的路徑。讀與寫,看上去像是透過訓練而掌握技能的過程;而“學讀”“學寫”,其實是在學著辨識自己的性情。大體認識自己,方能於天性所近之處多加培養,力求高華;於秉性不耐之處及早退避,因為強扭的瓜不甜。

《清真集校注》(中國古典文學基本叢書)

從顧隨寫給周汝昌的信判斷,師弟二人填詞取徑頗不相同。學生請求示範,他就也大大方方地作了,只是說:我不喜歡,所以做得不好;你若明白了自己喜歡什麼,何以喜歡,自然能用對功夫,未必需要他山之玉來敲打,也不必求前輩作範文。

通訊談論詩詞作法的那幾年,顧隨已是知命之歲,周汝昌還未及而立。得此高徒,他十分高興,可批評起習作來也不客氣。“清新有餘,沉著不足”“心思過密,雕鏤過甚”“但少生辣之致”之語,時或一見。剛猛痛快一路,或者本非青年周汝昌的選擇,而老師愛他,便望他學得更全更好,“不為”則可, “不能”就可惜了。

陸蓓容:詩裡真心幾個知——讀《顧隨致周汝昌書信集》

《顧隨和他的弟子》

這份誠懇何以如此親切,不讓人面上作燒呢?那是因為他把所有“不佳”的酷評都留給了自己。對學生的作品,總是呵護為主,先說完“大體尚好”“極見功力” “筆意清新” “真有進益”,才捨得批評。

師長呵護培植,也許只覺得理應如此,而學生或許久久記得這舞雩臺上的春風。

(本文原載《中華讀書報》2022年7月13日第15版)

陸蓓容:詩裡真心幾個知——讀《顧隨致周汝昌書信集》

《顧隨致周汝昌書信集》

趙林濤、顧之京 校注

978-7-101-15516-7

78。00元

這是現代學者、書法家顧隨(1897—1960)在1942至1960年間寫給弟子周汝昌(1918—2012)的書信集,共126通(另附致他人信兩通)。

顧隨與弟子周汝昌的通訊始自1942年初燕京大學封校之後,一直持續至1960年顧隨去世之前,書信中儲存了大量學術討論、詩詞唱和的內容,在古典文學研究、現代學術史研究以及現代學人日常生活研究等方面都有著重要的價值。這些書信起初更多是師弟子間生活、內心的傾吐、詩詞的唱和與探討,但從五十年代初開始,兩人的交流“忽然進入了一個奇蹟般的發展階段”,周汝昌說:“此階段中,先生因書札往還生出的許多討論主題,引發了先生的興致,其多年的積學覃思之未宣者,卻以此際的興會與靈感所至,給我的信札竟然多次‘變成’了整篇的論學研文說藝的長篇論文……”每當談及老師和他這段特殊的文字緣,周汝昌都會對這批彌足珍貴的學術和文化財富大加歎賞。

書信原件長期保存於周汝昌家,直到2002年開始,才陸續整理披露於世。2010年,顧之京、趙林濤整理校注的《顧隨致周汝昌書》出版,後收入《顧隨全集》(2014年初版,2017年修訂版)。其後,周家又發現顧隨致周汝昌手札近三十通,兩萬餘字。《顧隨致周汝昌書信集》除了增補上述新發現的未刊書信之外,對舊版文字釋讀與編年上的訛誤進行了校訂,並進一步對書信中的一些內容作了註釋。

【簽名本】《顧隨致周汝昌書信集》(精)(校注者趙林濤簽名)

陸蓓容:詩裡真心幾個知——讀《顧隨致周汝昌書信集》

《書畫船邊》

陸蓓容 著

978-7-101-15256-2

68。00元

“書畫船”代指中國傳統文士特有的一種在船上進行創作與鑑賞的風雅現象,作者以此為喻,從書山畫海中勾勒出一篇篇故事,其間可見畫家的心事,作品的含義,典故的變化,收藏家的命運,以至“收藏”本身在歷史長河中發展變化的過程。

【毛邊本+箋紙】《書畫船邊》(贈作者陸蓓容題寫箋紙一張)

(統籌:陸藜;編輯:思岐)

頂部