張愛玲24歲設計的封面,《傳奇》《流言》初版重來

1944年的9月,上海的市民們開始在書中讀到這樣一句話:“等我的書出版了,我要走到每一個報攤上去看看,我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶,人們可以在視窗看月亮,看熱鬧。我要問報販,裝出不相干的樣子:‘銷路還好嗎?——太貴了,這麼貴,真還有人買嗎?’呵,出名要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。”

但從“出名要趁早啊“就能猜出,這段話出自張愛玲。她口中的”藍綠的封面“,指代的是她的第一部小說集《傳奇》。張愛玲說這話時,《傳奇》再版。而這距離這本書的初版面世,僅僅過去了一個月。

一個月前,《傳奇》出版時的盛況大概是給她帶去了最痛快的快樂。15日,上海雜誌社發行《傳奇》,轟動上海灘,讀者湧到各個報攤子上購買;19日,四千冊的書已被搶購一空。而後數度加印仍然脫銷,直到9月再版時,張愛玲“裝出不相干的樣子:‘銷路還好嗎?——太貴了,這麼貴,真還有人買嗎?’”

就在同一年,張愛玲又出版了她的第一部隨筆散文集《流言》,這部記錄了張愛玲成名前後所思所想的作品,延續了《傳奇》燃起的“張愛玲熱”,裡面的許多文章成了後續無數讀者瞭解她人生的第一扇窗戶。

01

在傳奇裡尋找普通人,

在普通人裡尋找傳奇

那一年,她24歲,正值青春的年紀,意氣風發,銳氣難當。

她的第一部小說集《傳奇》,她要自己設計封面。“整個一色的孔雀藍,沒有圖案,只印上黑字,不留半點空白。”

張愛玲24歲設計的封面,《傳奇》《流言》初版重來

第一部小說集,她要親自到印刷廠去校稿樣。她的老相識幾十年後回憶道,張愛玲那天“穿著奇裝異服,使整個印刷所的工人停了工”。

第一部小說集,她要自己斟酌選篇排布。作品並不按照最初在報刊上發表時的順序排列,她把中篇小說《金鎖記》排在第一篇,讀者一來就要為曹七巧的悲慘遭遇、為她被金質的枷鎖鉗住的人生唏噓扼腕。

讀者看過《金鎖記》那段失敗的愛戀關係,接著便讀《傾城之戀》,看那個一切都靠不住的、動盪的小說世界裡,白流蘇如何得償所願,抓住了範柳原靠得住的愛情。

她將自己的成名小說《沉香屑·第一爐香》收錄其中,葛薇龍如何從一個平凡的女大學生,一步步走入愛情的陷阱,墮入物質的泥沼,讀者清清楚楚看在眼中,卻只能冷眼旁觀,任她命運的齒輪在故事的開篇便轉動起來,把她帶向自己不曾預料到的結局。

她的故事中,幾乎沒有什麼大事,甚至只寫些普通男女之間的小事;沒有什麼英雄,只刻畫些軟弱的凡人。但文字間,人們生活的認真、情感的恣意充滿力量,滲透紙背。紛亂煙火中普通人的細瑣日常和那一點真心,被她寫成人生,寫成傳奇。張愛玲為小說集取名“傳奇”,正因為她要“在傳奇裡尋找普通人,在普通人裡尋找傳奇”。

張愛玲24歲設計的封面,《傳奇》《流言》初版重來

02

在《流言》中,

一個更有溫度、更親切的張愛玲

幾個月之後,《流言》出版,張愛玲提筆寫起了自己的故事,“隨時隨地把自己的事寫點出來”。

張愛玲24歲設計的封面,《傳奇》《流言》初版重來

用她自己在《流言》中寫下的文字,我們大致能夠拼湊出這樣一個張愛玲:

週歲時循例抓周,拿了個小金磅,也承認自己從小就喜歡錢,對錢的考慮也很實際:“錢就是錢,可以買到各種我所要的東西。”

七歲在舊賬簿上寫歷史小說,用墨筆寫滿了一張,創作了一出“隋唐演義”。

九歲開始“向編輯先生進攻”,用稚嫩的字型給報刊編輯部寫信投稿,投了一篇在杭州寫的日記,還約定以後要把自己畫的“畫子”寄給編輯。

十歲那年關於起名的一點回憶,令她始終很喜歡自己“愛玲”這個名字。那時母親送她入學,填寫入學證時,在姓名一欄躊躇起來,覺得她的小名“煐”與“張”字一起嗡嗡地不夠響亮,便用英文名字Eileen的音譯取了個名。這個被她自嘲“俗不可耐”的名字,伴隨了她的一生。

小時候的她急於長大,“童年的一天一天,溫暖而遲慢,正想老棉鞋裡面,粉紅絨裡子上曬著的陽光。”

生平第一次賺錢,是中學時代,報上登了她的漫畫,稿費五元錢,她拿到這筆錢,立馬去買了支小號的丹琪唇膏。

大學時去了香港,在那兒認識了後來的摯友——陽光樂觀的炎櫻。《流言》的封面便是出自炎櫻的手筆。張愛玲更是在《流言》中專門收集了“炎櫻語錄”,記錄她有時幽默,有時又充滿另類詩意的言論。

她愛吃甜的爛的,願意在牛肉莊上找個事,稱那是個空氣清新的療養院;她愛聽市聲,喜歡伴著電車聲入睡;她善於觀察與呈現,《流言》中她的幾十張自繪插圖極為傳神……

張愛玲24歲設計的封面,《傳奇》《流言》初版重來

在她的小說中,我們很難看到這樣有溫度的、親切可愛的張愛玲。在《流言》裡,她“從柴米油鹽,肥皂,水與太陽之中去找尋實際的人生”,自己成了那個傳奇裡的普通人,她的故事成了普通人裡的傳奇。

張愛玲24歲設計的封面,《傳奇》《流言》初版重來

03

初版重現

《傳奇》未完,《流言》不散

那時,張愛玲還沒拍那張家喻戶曉的叉腰仰頭旗袍照,也還不知道,在近一個世紀後她的傳奇與流言還會牽掛無數讀者的心。她更無法預料,當年曾經數度加印的作品,自己鍾愛的“傳奇藍”與那抹“流言黃”,多年後只能在二手書市上高價流轉,許多人無法讀到。

讓我們把時間撥至今天,2021年7月,沿用初版封面、選篇、用字、插圖的《傳奇》《流言》重現版上架,讀者得以在翻閱捧讀中,穿越時間,感受張愛玲的迷人之處,更靠近這位天才少女,大眾對兩部經典的縹緲記憶終將變得實在可觸,在文字中,讀過去的她,也讀到當下的自己。

張愛玲24歲設計的封面,《傳奇》《流言》初版重來

張愛玲24歲設計的封面,《傳奇》《流言》初版重來

張愛玲24歲設計的封面,《傳奇》《流言》初版重來

頂部