第一人稱單數的孤獨中,唯有故事點亮微光

作者:燁伊

離職第一週的某天,前主編約我寫《第一人稱單數》(以下簡稱《單數》)的手記。剛成為自由人的我,貪婪地呼吸著自由人的新鮮空氣,“理所應當”地選擇了拒絕。

離職第八週的某天,朋友們告訴我,《單數》交片了。我問了幾個用紙資訊,還是很忐忑,最後只能跟自己說,好歹是個重點書,不至於出什麼差錯吧。

從那天起,我慢慢在心裡確認了一個事實:還是應該記錄一點什麼,不僅作為譯者,也作為《單數》這個圖書專案的策劃、執行人之一。儘管沒有跟到圖書交片,也無法確認最終的打樣效果和印製工藝,但此書對我個人而言意義非凡。

本來是打算按時間順序記錄一下這本書的製作進度,以及同時還分精力做了哪些書的。奈何這樣越寫越像流水賬。而且就算記錄得再詳細,也難以在這篇文字裡寫清楚從去年八月開始寫《單數》的報價企劃,直到今年八月我離職的這段時間裡,我和同事們在這本書上都付出了什麼,尤其是我本人在製作過程中的各種心緒。最後決定簡單粗暴地列幾點跟成書有直接關係的內容:

01

為什麼是“第一人稱單數的孤獨中,

唯有故事點亮微光”

這是腰封上的一句文案。《第一人稱單數》中收錄了八篇小說,每篇都以第一人稱的視角展開敘述。在冬夜月光下短暫交歡後再不相見的男女、偷來心愛之人姓名,並以其作為燃料溫暖餘生的品川猴、回憶中的女孩,夏日青春和搖滾樂……一個個現實與虛構交錯的故事秉承了村上熟悉的文字風格,也傳遞出一貫的孤獨感。

故事中的“我”是孤獨的,猴子是孤獨的,結婚生子後猝然選擇死亡的前女友是孤獨的。同樣,包括我本人在內的許多閱讀村上故事的讀者也是孤獨的,或者在閱讀過程中體味著孤獨。在孤獨的故事中經歷愛與死,思考醜與美,感知善與惡,汲取心靈的養分,彷彿在長長的夜路盡頭看到光——這是村上小說給讀者的一份獨特贈禮,也是物語撼動人心的力量。因循這樣的閱讀體驗,我們定下了腰封那句情緒性的主文案。

02

對封面的考慮是怎樣的?

起初我們希望做一版和原版完全不同,視覺效果上更貼近大眾讀者(特別是也能吸引年輕讀者),同時又兼顧文學性的封面,但事實證明……真的很難。翻了翻定稿前的檔案,光是提給領導的完整樣稿就有八版,當然不包括設計師們(是的,找了多位設計師)提交的各種草案和討論後調色的效果圖。

在和設計師一稿又一稿地打磨溝通中,我們逐漸意識到一個事實:原版封面無論是圖案和配色,其實都極為考究,兼顧了故事性、文學感和時代的審美喜好。於是最後還是選用了日方原版圖檔。遺憾的是,我幾乎沒有參與最終定稿封面的製作過程,在調色的考量和細節上無法說得太多。

第一人稱單數的孤獨中,唯有故事點亮微光

收在資料夾裡的設計師方案,還只是一位設計師的

第一人稱單數的孤獨中,唯有故事點亮微光

日語原版封面

03

為什麼要做一份隨書附贈的別冊?

家裡的長輩看到這個夾在樣書中綠瑩瑩的小手冊時,一臉不可思議地問:這是個什麼東西?我也就嘿嘿一笑。這個冊子其實是策劃初期就打算要做的。音樂是村上的小說中不可或缺的元素,這本小說集中,村上也同樣時不時地寫下一些曲名和音樂人名。村上作品中這一顯著的特徵使他的一部分核心讀者除了執著於小說的情節和人物,還會對書中的古典或流行音樂萌生興趣。在網易雲等音樂平臺上,隨手便能搜到“村上+其作品名稱”的歌單。所以,一方面為了滿足讀者的此類需求,一方面方便對一些國內尚無官方譯名的音樂名、音樂人名進行註解,我們決定製作一份別冊。

別冊起初只收入“曲名”和“人物”兩部分,製作過程中,針對第四篇《養樂多燕子隊詩集》的內容,單同學又提出做一個“棒球”篇,並自告奮勇地在離職後親自繪製了這部分內容——一份方便棒球零基礎的讀者閱讀該篇小說時參考的棒球場地簡裝版示意圖。

曲名部分,按照篇章順序收錄了書中出現的樂曲及專輯的中文名、外文原名和作曲或演唱者,共收錄42個詞條。

人物部分,同樣按照篇章順序,收錄了書中的音樂人物及樂隊、組合名,共收錄58個詞條。

我們先討論確定了收入的詞條和註釋體例,然後由單同學參照我的譯註查閱資料初編,我確認文字並統一用詞,最後由責編核驗,完成了這整一百個詞條的編輯。

第一人稱單數的孤獨中,唯有故事點亮微光

樣書與別冊

04

關於專供贈品設計——五個杯墊

考慮到圖書在地面書店的展陳和宣傳,我們還和西西弗書店合作了一套專供贈品(只在西西弗書店有售)。這基本也是我離職前做的最後一項工作了。起初,客戶希望做一套唱片形狀的“村上金句唱盤”,但考慮到在贈品上印刷村上其他作品的名句可能存在版權問題,最後還是靈活運用了別冊中的歌單,做了一套“像唱盤的杯墊”(當然,杯墊中間沒有孔,這一點請大家放心)。

我從書中選取了五個故事,請設計師畫了五個相應的畫面作為杯墊的主體樣式,並配上該篇故事裡的一句話作為正面,背面則放了打散的歌單。

據說這五個杯墊並不會同時出現在一本書中,可能是隨機的樣式(也許就像抽盲盒)。目前我還未收到杯墊的樣品,具體印製效果有待後續確認。

第一人稱單數的孤獨中,唯有故事點亮微光

截一張糊了吧唧的杯墊樣圖,猜猜是哪五個故事?

05

翻譯過程中有什麼不一樣的感受?

相對於《棄貓》,這本書的文字量比較……嗯,正常。所以其實和我離職前翻譯其他書一樣,都是週末下午或者平日上班前的一個小時譯的。印象較深的是大概去年的這個時候,我先譯了一篇《奶油》。當時可能還沉浸於“小說要華麗麗”的想法中,譯完先給單同學看了下,他的評價是“太作”,於是推翻重來了一回。

進入去年十二月,工作室另一位小夥伴離職,我接手了她的一部分正在推進中的工作。同一時間,《棄貓》進入交片前的最後環節,我自己負責的《信》(東野圭吾著)還在新書宣傳期。那時候的我在情緒和精力上都比較崩潰,儘管不願承認,但單同學給看稿的時候發現,正是這段時間的翻譯問題最多,我大概也是在這段時間做出了今年離職,嘗試全職翻譯的決定。

06

最喜歡哪一篇故事?

八個故事中我最喜歡的一篇是《養樂多燕子隊詩集》。村上的小說大多是那種“亦真亦幻,讓人懷疑一些情節是他親身經歷過的”型別,而這篇應該是整本書中和他本人經歷重合最多的一篇了。以至於我看完的疑惑變成了“這篇文章裡究竟有多少情節是虛構的”。文章中年輕時的“我”喜愛的棒球隊起初總是輸球,伴隨著球場上的無數次失敗,“我”在外場的草坪上寫的詩出成了一本詩集。目睹了喜愛的棒球隊無數次的敗北後,“我”寫出了《且聽風吟》,得獎那年,那支棒球隊也獲得了第一次勝利。

文章的結尾有這麼一段:“我”每次去看棒球,都會買一杯黑啤酒。而由於大部分觀眾都喜歡點拉格啤酒,賣黑啤酒的孩子每次過來都會先道歉:“不好意思,那個,我賣的是黑啤酒……”然後村上寫道:“我寫小說的時候,也常常體會和他一樣的心情,我也想朝全世界的人們一個個道歉:‘不好意思,那個,我賣的是黑啤酒……’”

這是全書最觸動我的地方。某種程度上,我也常常是那個賣黑啤酒的孩子。從擔心自己辜負別人的期望,到習慣在考慮“贏”之前先考慮“如何輸得漂亮”,繼而不再被得失束縛,活出真正的自我——至少對我來說,這是橫跨七年編輯生涯以及整個青春的命題。

勉強能算乾貨的部分就是以上這些。感謝在本書製作過程中付出辛苦並提出諸多寶貴意見的設計師山川、少少、609工坊,以及和我同進退的搭檔單同學(比我早退一個半月,在那之後是我純粹的“一人稱單數時刻”)。我永遠忘不了接到報價成功郵件時的狂喜。忘不了作廢了好幾稿封面時,某位素未謀面的合作方半夜忽然和我說“其實我知道,這是你離職前的最後一本書了,我一定儘快給你們最理想的方案”的時候,我的感動與心酸。忘不了某頓散夥飯上,點到最後一杯酒時我聽到酒名的意外與懷念。

後面就辛苦文治工作室的前同事們為本書宣發了。這幾天陸續收到朋友們的豆郵,感謝我寄了新書。其實全都是文治的前同事們加班加點寄的。

《單數》中的第一篇小說《在石枕上》裡有一句話:記憶是靠不住的。

在文治的兩年,初秋的海邊,我們喝過的酒,吃過的蛋糕、烤串、奶茶,一起開過的會,討論過的方案,都會越來越模糊。

但書會永遠留下來,作為歲月的見證。

第一人稱單數的孤獨中,唯有故事點亮微光

2021年11月,北京

影片來源於小紅書“毋米醬”

第一人稱單數的孤獨中,唯有故事點亮微光

排版:付淇琳

編輯:楊淳子

稽核:陳宇

頂部