馮驥才 十三不靠

馮驥才 十三不靠

馮驥才在《俗世奇人全本》釋出會現場

十三不靠

選自《俗世奇人全本》

文人圈子,有個人既在圈內又在圈外,這人叫汪無奇。人長得周正,不流俗,平時喜歡穿一件天青色的長衫,淨襪皂鞋,帶點文人氣,卻不是文人。

說他在文人圈內,只是說文人們都知道有一個造筆的人,造的筆講究好使,還能寫寫畫畫,居然都挺好。說他在圈外,是很少有文人見過他,更很少有人見過他的書畫。說白了,他只是有些飄飄忽忽的小名聲在文人圈內偶爾傳一傳而已。

他爹原在安徽徽州造筆。徽州筆好,那時,天津的筆莊筆店都從南邊進貨,他卻看好天津這個四通八達的碼頭,舉家搬到天津,就地造筆,開店賣筆。店名起得好,叫作“一枝春”,地點在針市街。臨街四五間屋,後邊一個小院,前店後廠,吃飽幹活,日子過得不錯。汪無奇自小跟著爹學手藝,長大隨著爹幹活。他天生好書畫,人有悟性,無師自通。但他不在文人圈裡,是好是壞,誰也不知,說好說壞,他也不在意。他有個性,自己隨爹造筆賣筆,活得開心,並不求在書畫上出人頭地。他父親過世之後,照舊這樣幹活養家,書畫自娛。他挺喜歡這麼活著,輕鬆又自我。

汪無奇造的筆是徽州筆,羊毫、狼毫、兼毫三種。自己寫字作畫用的卻是自制的雞毫筆。雞毛是從家裡養的公雞屁股上拔下來的。他畫畫走石濤八大一路,寫字偏愛南北朝的遊僧安道一的隸書。人不受拘束,畫也隨心所欲。

可是他沒想到,外邊雖然沒幾個人見過他的字和畫,卻不少人說他的字和畫好,漸漸竟還有奇才怪才鬼才之說。偶然聽到了,一笑而已,只當人家拿他打趣。

可是他不明白,那些人唸叨他幹嘛?自己不過一個造筆的,畫好畫壞跟誰也沒關係,他也不想跟誰有關係。寫寫畫畫,只是為了自己一樂,只要自己高興就得了。

一天,鍋店街上的於三找他。於三迷字畫,喜歡用一枝春的筆。這人在書畫圈裡到處亂竄,三教九流全認得。今兒他一來就嚷著說,城裡一位書畫圈裡的大名人盛登雲要見見汪無奇。還說:

“人家的畫不賣銀子,只賣金子。想得到他的畫今年繳了錢還不行,後年才能取到畫。可人家點名要見你,叫我領你去。”

汪無奇很好奇,他說:

“我賣筆,又不賣畫,見他幹嘛?”

“不是你要見人家,是人家要見你,才叫我來找你,見見面總是好事,說不定人家是看上了你家的筆呢。”

汪無奇沒見過大名人,怕見大名人。一聽說人家可能看上一枝春的筆,便隨著於三去了。他走進盛登雲的大門就蒙了。這房子、門樓、客廳、排場、擺飾,還有盛登天那股子牛勁,叫他發怵,只想走掉。他發現盛登雲眼珠是白的,這人怎麼沒黑眼珠,好像城隍廟鬼會的白無常。後來盛登雲瞥他一眼,才見這人有黑眼珠,不過眼睛一直朝上,不屑看他而已。既然瞧不上他,為嘛還要請他來?

而且,盛登雲沒有請他坐,自己卻坐在那裡,旁若無人,一個勁兒誇讚自己。他還沒見過人這麼誇讚自己的。盛登雲說秦祖永《桐陰論畫》中把畫分作“逸、神、妙、能”四品,他說自己早在十年前就把“逸”字踩在腳底下了。於三好奇,問他:

“那麼您是哪一品呢?”

“自然是極品了!”盛登雲說完,仰面大笑,直露出了嗓子眼兒。

汪無奇不再聽他說,而是側目去看他掛在牆上的他的畫。不看則已,一看差點笑出聲來。心想:“這樣的屁畫也算名家?”於是他不想在這裡受罪,告辭出來。

走出盛家,汪無奇問於三:“這位姓盛的在咱天津排第幾位?”

“自然是頭一號,至少也是頭一流。我能拉你去見二三流嗎?你說你還想見誰,我都能帶你去見。馬家桐?張和庵?趙芷僊?見誰都行,我都認得。但你見他們時,可不能提這位盛先生,他們之間誰也瞧不起誰,互相罵。”於三說。

“行了行了,我誰也甭見了,還是關上門自己玩吧。我不費這勁。”汪無奇說。

馮驥才 十三不靠

汪無奇以為關上門,就與世隔絕了。其實不然,他賣筆,就離不開寫字畫畫的人。再說,他還有幾個愛好書畫的熟人,雖然都沒什麼名氣,畫也沒人要,卻使勁往這裡邊扎。這幾個人都佩服他,說他有才,恨不得他出名,於是到處誇他。這樣,書畫圈裡就把他愈說愈神。人們只是嘴上說,並沒有看到過他的畫。看不到也好,沒法挑刺,要說只能說好。

如是這樣,倒也相安無事。

可是一天,一個老爺坐著轎子上門來找他。這人穿戴講究,氣概不凡,身後跟著兩個青衣僕從,進門就要看字看畫。汪無奇見這人身帶官氣,他更怵當官的,不敢靠前也不想靠前。便說自己是造筆的,沒念過書,哪裡會畫畫。說話時,腦筋一轉,又說:“我想您可能找錯人了。聽說城裡邊有一個與我同名的人,能寫善畫,來買過筆。聽說他也叫汪無奇,是汪無奇還是王無奇,我就不清楚了。人家是名人,不會與我多說話。”

這位老爺聽了,沉著臉轉身走了。

這事叫於三知道了,埋怨他說:“你幹嘛不拿出畫來給他看?天津能寫能畫的人多了,憑嘛找上你家,就是耳聞你大名了。天津八大家,有一家瞧上你,你就不白活這一輩子了!”

誰想汪無奇聽了,笑了笑,並不當事。

事後,市面上就有流言出來,尤其在文人圈子裡傳得厲害。這傳言聽起來嚇人,說那天去拜訪汪無奇的是知縣大人劉孟揚。劉孟揚是有學問和好書畫的人,字寫得好。可是汪無奇沒拿畫給他看,叫知縣大人碰了一鼻子灰!

傳這段話的人,嘛心思都有。有的是說他是一位奇人,性情狷介古怪,連知縣大人跑來微服私訪也不買賬。有的說他不過一個小手藝人,沒見過世面,狗屁不懂,硬把津門父母官得罪了,禍到臨頭了。有的則猜不透汪無奇到底是傻、是痴、是愚,還是真怪,有錢不賺,有官不靠,摸不透他到底哪一號人。

這事過後,文人圈子開始真的把他當回事了。

有一個小文人叫孟解元,喜歡徽筆,常來一枝春。半年後的一個晚上,孟解元領著一位中年人來串門。汪無奇不喜歡和生人交往,因與孟解元熟識,不好謝絕,讓進屋來。來客是位中年人,說話京腔,文雅和善,不叫人討厭。孟解元說,這位來客是京城人,會畫畫,尤精潑墨山水。這人今天在孟解元家畫了一下午,孟解元忽想應該請他到這兒來,給汪無奇畫一幅,他想叫汪無奇見識一下京城的畫藝。孟解元說:

“反正他是京城人,天津這邊只認得我,再沒熟人。明天一早人家就回去了。”

這句話叫汪無奇放下了素常的戒心,領他們去到後院的書齋,鋪紙研墨。京都來客一挽袖子,抓一支羊毫大筆,連水帶墨揮上去,很快就濃濃淡淡,山重水複,滿紙雲煙。畫得雖不算好,卻勾起汪無奇的畫興。畫畫的人來了畫興,刀槍攔不住。

他待來客畫完,把畫撤去,為自己鋪上一張白宣。他用自造的雞毫筆來作畫。雞毛特別,有細有粗,有軟有硬,毛上有油,水墨一抹,異趣橫生,處處都有意外,時時閃出靈光。京城來客驚呼:

“好一片墨荷,當世的石濤八大!我頭一次見用雞毛扎筆作畫,勝過鳳羽啊!”

從沒人見過汪無奇作畫,孟解元也是頭一次看,又驚奇又興奮,連連叫好,像是看戲。汪無奇被鼓動得畫興只增不減,渾身發熱,腦袋冒汗。他脫掉長衫,一身單褲單褂,信手又畫了一幅風竹。京城來客就勢說:“用這雞毫寫字如何?怕不如畫畫好使吧。”汪無奇聽了,二話沒說,又鋪一張紙,換一支兩尺多長的粗杆雞毫大筆蘸了濃墨,寫了八個大字:“風生水起,逸興真情。”

京城來客說:

“這幾個字——尤其這個‘真’字,放在今天這兒再好沒有了!”

汪無奇聽了高興之極,以為遇到知己。誰知這時京城來客忽從懷中摸出一包死重的東西,遞給汪無奇。汪無奇不知是嘛意思,京城來客解釋說:

“這是三根金條,我買下您這兩幅畫一幅字了。您給我蓋上印章吧。”

汪無奇更覺奇怪,心想你沒問我賣不賣,怎麼就叫我蓋圖章?他說:

“我是賣筆的,從來不賣字畫。再說,你幹嘛給我這麼多錢?”

京城來客說:“你的字畫明天會更值錢!老實跟您說,我是在京城琉璃廠開畫店的,久聞大名,特意來拜訪。今兒看到您作畫,比聽的厲害。我來幫您賣畫吧!您要信得過我,咱們六四分成,您六我四。但是有言在先,咱們成交之後,您的畫和字只能叫我賣,不能再給旁人,送人字畫也得叫我點頭才行。我知道您不和天津這裡的人交往,我們和這裡的人也沒來往。等您的畫價在京城賣起來,我保您在天津稱王!”京城來客說到這裡,滿臉堆笑,再沒有剛才那種文雅勁了。

孟解元在一旁說:“等您功成名就,我給您研墨!”

誰料汪無奇聽了,立時變了一個人。他非但沒接過金條,反而像被人羞辱似的,一臉怒氣。他扭身把自己剛剛畫的畫、寫的字抓起來,唰唰撕成碎片,又將京城來客那幅潑墨山水塞給孟解元,不再說話,送客出門。那兩人出去之後走了半天,仍然一臉驚愕與不解。

從此,汪無奇再不與任何人交往。於三來過兩趟,都叫他倔走。孟解元不敢再露一面,但人人不明白,天津衛是個賺錢的地方,為嘛有錢不賺?賣筆不也是為了賺錢,可那是賺小錢。這不是推走財神爺,扭身去討飯嗎?

孟解元把他經過的這怪事到處去說,無人能解。有人罵汪無奇傻蛋,有人罵他天生窮命,到頭窮死。

汪無奇的街坊卻說,他一如往常,忙時造筆賣筆,閒時耍耍筆墨。各人的快樂,只有自己明白。一次,汪無奇的老婆在鄰家打牌,他去找老婆。人問他會不會打牌,他說:“小時候會打,但只打一種牌——十三不靠。一四七、二五八、三六九,還有東西南北中發白,哪張也不靠著哪張,他只會這一種,也只喜歡這一種,別的都不會。”他還說:“這種牌難打,不靠旁人,全要自摸,這才好玩!”說到這裡,他眼睛一亮,似有所得,回家便用雞毫筆寫了“十三不靠”的橫幅,掛在書齋迎面牆上,成了他的齋號。

曾有人問他的不靠是哪十三個?他指指橫幅左邊,有一行指甲大小的字寫的邊款:

吾所不靠乃權貴名人大戶混混家產親戚朋友女人小恩小惠坑人騙人送字送畫賣字賣畫以及拼命是也

對於他,最要緊還是最後三樣。不靠送字送畫,是不拿自己之所愛換取好處;不靠賣字賣畫,是不敗壞自己的雅興;不靠拼命,就是勞逸有度,知足常樂。

這人活到民國十一年才死掉,死前七天,似乎已知自己大限將至,把書齋中所有字畫,還有他用了一輩子的雞毫筆一把火燒掉。

頂部