佳作推介|孤雌生殖或者虛數的文學——弋舟評路魆《暗子圖譜》

佳作推介|孤雌生殖或者虛數的文學——弋舟評路魆《暗子圖譜》

佳作推介|孤雌生殖或者虛數的文學——弋舟評路魆《暗子圖譜》

佳作推介|孤雌生殖或者虛數的文學——弋舟評路魆《暗子圖譜》

編者按

《廣州文藝》雜誌一直關注青年作家的寫作,發掘、推介文學新人。早在2003年,《廣州文藝》就與《萌芽》《青春》《芳草》聯合推出“四小名旦青年文學獎”,並舉辦青年作家筆會。此外,《廣州文藝》曾多次舉辦青年作家創作培訓班,為刊物挖掘潛在的創作力量,成效顯著。“後浪起珠江”是《廣州文藝》2021年開設的新欄目,以新銳作家為推介物件,每期頭條刊登5-8萬字的小說新作(以小長篇為主),配發名家短評,正是對都市文學的有力補充。自發出征稿啟事以來,來自全國各地的眾多青年作家踴躍來稿,目前已刊發梁寶星、西維、路魆、鄧安慶、宗城、李立、馬億、陳潤庭等青年作家的新作,同時配發李浩、弋舟、走走、徐晨亮、張莉、張楚、魏微等名家的短評。蘇童、邱華棟、麥家、林白、蔣述卓、謝有順、徐則臣、李浩、阿乙等文學名家紛紛為“後浪起珠江”欄目題詞:“青年立嶺南,後浪起珠江”“且看後浪翻騰起珠江,中國文學代有才人出”……獨具文藝特色,表達了名家們對該欄目及“後浪”作家寄予的厚望。作為同行,《長篇小說選刊》敬佩《廣州文藝》的銳氣與勇氣,也深切地感受到“後浪”的洶湧與活力。我們本期特選載魯迅文學獎得主李浩、弋舟、張楚為“後浪起珠江”欄目發表的三部作品《海邊的西西弗》(梁寶星)、《暗子圖譜》(路魆)《遊蕩者》(馬億)撰寫的評論,期待能與友刊攜手,凝聚文學新力量,共創文學新未來。

佳作推介|孤雌生殖或者虛數的文學——弋舟評路魆《暗子圖譜》

佳作推介|孤雌生殖或者虛數的文學——弋舟評路魆《暗子圖譜》

孤雌生殖或者虛數的文學

弋舟

刊物體貼,連同八萬字的作品,一併給我發來了兩千字的“故事梗概”。要麼,這是怕我通讀累眼睛;要麼,這是怕我讀了梗概之後,如墜霧裡。這兩樣擔心都不無道理。

我呢,硬是一字不落地讀完了這八萬字。

的確是累著了眼睛。但也說明,這部作品,自有其吸引我不惜累著眼睛讀下去的魅力。也的確有如墜霧裡之感,那兩千字的“故事梗概”,完全無助於我對這部作品的理解,甚而,這個“故事梗概”在我看來,非但牽強,還是對這部作品的歪曲乃至拉低。

這不是那種我們所習見的“小說”,至少不是我所習見的。所以,以“小說”來判斷它,我依然會有些猶豫,只能以“作品”稱之。於是,那個經驗意義上的、所有的小說似乎都可以梗而概之的理解捷徑,面對這部作品時,便截然失效。

它基本上是“非故事”的,吸引我讀下去的,毋寧說,是一段復一段、猶如波浪一般激盪而出的句子——當我寫下這個比喻句時,我已經感到了自己的匱乏。因為我知道,自己依然是用一種習見的手段在解釋新鮮的物件。那麼,套用這部作品的手段,我或者可以如是比喻——那是一波復一波、猶如量子糾纏一般熵增的過程。

對,量子糾纏與熵增。對這樣一組概念,我們是不是會有著某種似是而非的理解?似乎,是知道一點的,卻又是截然不知所云的。於是,在這種“知道一點”和“不知所云”之間,某種我們孜孜以求的、以“荏苒在衣”“時見美人”這樣的句子朦朧比附過的“文學性”,竟得以浮現。

量子糾纏:當幾個粒子在彼此相互作用後,由於各個粒子所擁有的特性已綜合成為整體性質,無法單獨描述各個粒子的性質,只能描述整體系統的性質,則稱這現象為量子糾纏。量子糾纏是一種純粹發生於量子系統的現象;在經典力學裡,找不到類似的現象。

熵增:是一個自發的、由有序向無序發展的過程。熵增加,系統的總能量不變,但其中可用部分減少,熵越高的系統就越難精確描述其微觀狀態。

以上“知識”,均來自於百度,我並無能力對之做出精確的轉述,但就是在這種“非精確”的理解之下,我卻讀到了屬於文學的、亙古的美。當我試著以“量子糾纏”與“熵增”,來替換“浪花”與“激盪”那樣的古老比喻時,我知道,我已經在部分地掙脫那種頑固的審美惰性了。

我們以土地上的耕耘來比喻精神創造,繼而以甲蟲來比喻人的異化,終於,來到了以“量子糾纏”與“熵增”來說明自己的時代。但那種頑固的審美惰性從來就不曾放過我們。當我們古老的先祖在大地上將女人喻之為鮮花的時候,他沒有一個先驗的習見壓迫自己,於是充滿了創造的驚喜;而他們的絕大多數子嗣,迄今還笨拙地、驕傲地、沒頭沒腦地重複著祖先原初的創造。這些懶惰的子嗣們,只能將人類一切的創造攀附在古老的經驗之上,彷彿離開了種地打魚,就無法解釋世界,彷彿沒有一個故事,就無法梗概人的情感。

於是,你也當能理解路魆書寫的難度。他所要承擔的風險,不僅僅在於像我這樣一個所謂的專業讀者讀起來都不能貿然認領文體的尷尬,他更要承擔著的,是被那種惰性審美繼承者的汙衊。這些繼承者們的反對,倒也是可以想見和可被理解的。他們壟斷著陳舊的話語權,捧著的,是一隻祖宗遺產般的飯碗,正吃得滿嘴流油,一旦讓路魆這樣的傢伙佔了上風,簡直不啻於徹底的破產。

於是,你也當能理解我寫下這篇讀後感的難度。我也是那個傳統定見的繼承者,即便沒有吃得滿嘴流油,也差不多能夠以此果腹。就是說,接受路魆,便意味著部分地反對自己。

我所理解的那個文學,大致上,是需要如此之兩極催生的:一曰現實,一曰想象。就像物種之繁衍,總要陰陽搭配、雌雄合力。但到了路魆這裡,“孤雌繁殖”悍然殺出,現實不需要想象了,想象也全然罔顧現實,如同百度的詞條裡所說的那樣——也稱單性生殖,即卵不經過受精也能發育成正常的新個體。這樣的“知識”進入到這部作品中,成為情節的基本前提,其價值,遠非一個重要的故事邏輯元素所能比擬。在我看來,也許,它還表徵著一種新的、我們尚未充分意識到的文學精神。沒錯,我又不可避免地說到了“價值”,但我之“價值”,勢必與路魆所欲表達的“價值”相左,在他那裡,有一個巨大的、文學與精神的雙重喻體——虛數。是啊,對此,我只能再次依賴百度,並省略繁複的數學公式,直接以這個結論來說明虛數的所指——虛數表示具有非零虛部的任何複數。

什麼是“非零虛部的任何複數”?老實說,我也不懂。但是至少,我會據此驅動自己試著去顛覆既有的“價值”觀。如果你壓根不會為此而恍惚著燒腦,那麼,我奉勸你不要去累著眼睛讀這部八萬字的作品。

所幸,我讀完了。這部孤雌生殖或者虛數的文學作品,兌現了某一部分我那閱讀的傳統訴求——它的句子寫得真的是好,路魆也真的是淵博;同時,它還部分地搖撼了我,讓我從那種昏昏欲睡的審美惰性中甦醒,依稀看到了,新鮮的美。

隨那份兩千字的“故事梗概”而來的,還有路魆的簡介。由此我得以知曉,這位90後的廣東同行,已經在傳統文學期刊上攻城略地。我要向這些刊物鼓掌,就像這次要向《廣州文藝》致敬一樣,因為大家乾的這件事,有著一種捧著老碗砸老碗的勇氣。

《暗子圖譜》,作者路魆,《廣州文藝》2021年第3期

佳作推介|孤雌生殖或者虛數的文學——弋舟評路魆《暗子圖譜》

編輯製作:陳銘

二審:李成強

三審:宋嵩

頂部