【書魚聯文】老師

書魚聯文

第43場

春歲謠

卻在,燈火闌珊處

書魚聯文第43場-A01【盲選組】

老師

by HyperKiss

限定詞:擁有操縱自己記憶的能力

【書魚聯文】老師

我和空乘一起將老爺子攙下舷梯。一向冷硬的人軟塌塌的,讓我想起家裡那罐放了好幾年的餅乾,被時間泡得足夠久了,就彷彿換了個芯子。

老爺子的腿腳也不再靈便啦,他卻對病因引以為豪,掏出他珍藏多年的剪貼簿,指著其中一張介紹信:“當年大串聯,我就靠這雙腿,從北京,走到遵義、井岡山!”好了,現在他只能坐飛機回北京了。

爸是個北京人,或者說,曾經是個北京人。當年插隊下鄉,他主動報名,如願以償,來到了他心裡的聖地,又被姐姐和我拴在了附近的小縣城,做了一輩子教書匠。爸是個教科書上拓下來的教書匠,嚴格,眼裡揉不得沙子,看不得人犯錯,也看不得自己犯錯,歷屆學生對他又敬又畏。不知道他是當了老師才這樣,還是因為這樣的性子才註定當老師,也就難怪現在他清醒的時候一副頹態。一開始媽發現他總搞糊塗眼前的事,唸叨起以前瑣事的時候,他還能用多年積威鎮住我們,直到前一陣他拖著腿不知走到哪裡,媽拜佛唸佛,我和外甥報警翻了監控,終於在一處爛尾樓的空地角落找到他,這時我們彼此才承認問題的存在。

爸做了陝北人後,就沒怎麼回過北京,但他的學生有出息的,聽說老頑固變成了老糊塗,很是唏噓,應了我們的請求,幫著找了一位有名的神經科專家。老爺子這才又踏上故土,只是腳步不再像走出去時那樣矯健有力,恐怕還充滿了猶疑。爺爺奶奶去世早,北京的親戚早就散了聯絡。爸說自己從沒後悔過人生中做的任何一件事,包括離開北京和沒有返回北京,他做的都是正確得不能再正確的事。可聽說要上北京看病時,他還是正經焦躁了幾天。

爸的剪貼簿裡貼的不少是報紙上關於北京的新聞,有些是他生活過的那片衚衕的訊息, 有些是他上過的中學的訊息,日積月累貼滿了好幾大本。這回我帶出來了一本,是個不大的本子,從時間上講應是第一本,裡面貼了些老爺子年輕時在北京的照片,扉頁上還有一句寄語:

“做正直的人,做正確的事。——董正昆 贈”

這張扉頁看起來被撕下來揉過,後來用透明膠帶連在本子上。我問過誰是董正昆,爸滿眼懷念,回答那是他的高中班主任,一個不苟言笑的歷史老師,中山裝穿得闆闆正正的,玳瑁眼鏡垂到鼻尖上,聽說出身於書香門第,愛書如命,上課總是提著把戒尺,是學校裡出了名的鐵面包公,學生都對他又敬又畏。不過,董老師聽說爸做老師的理想後,破天荒送了他一本記事本,勉勵他好好學習,未來做一名好老師。老爺子不善於聯絡人,五十年間竟再沒和老師有過聯絡,我帶上這本剪貼簿,也是想順便去問問這位董老師的情況,幫老爺子圓了心中的願望。

【書魚聯文】老師

因此,隔天從醫院檢查出來後,天色尚早,老爺子也尚清醒,我們便一起去了他的高中。那所中學在新中國前建起,幾十年前就是名校,如今更是讓附近的房價胡亂漲價。學校保衛聽說我們的來意,十分理解,但表示不能讓我們隨便進,進校要和校方提前預約。只有一個門衛大爺看到我們風塵僕僕,不忍老爺子辛苦來一趟,讓我們在保安室坐一坐,聊聊天。

“我在這兒住了幾十年啦,一見著你就覺得親切,你說你在這兒上過學,說不定咱倆還一起玩過呢?”大爺給我們倒了水,還沒坐下就滔滔不絕了起來,“老哥們兒,你是‘老三屆’吧?”

爸點點頭:“我只上了兩年課,然後就去插隊了。一直想回來看看,也沒成行,總是想那時候和同學走街串巷的日子,熱鬧哇。”

“可不是嘛,那時候整個北京城都鬧哄哄的,我還不明白事兒,就跟搖著旗子的人在後面晃,瞎樂呵。”

爸的病讓他對往事如數家珍,大爺說到興頭還給他找了幅地圖,兩個人指著地圖就聊起自己的青春歲月。眼看老爺子的精神狀態隨日落逐漸下落,對話題有些懨懨,我找了個由頭打斷了兩人,準備改日預約再來。大爺想起我們的來意,“哎呦”一聲,忙問:“對了,你們是來問以前的老師的?老師叫什麼來著?”

“董正昆。”

大爺回想了一下,試探地說道:“沒聽說過。不過老哥們兒,我剛剛一直在想,那個時候鬧得那麼厲害……我沒親眼見過啊,但聽說這兒也見過血,好多老師……不再上課了,那個老師會不會也是這樣?”

“不太可能吧,董老師一直很受尊敬……”我習慣性地接話,但突然意識到哪裡不對。

“那又怎麼樣呢?”大爺搖搖頭。

爸怔愣片刻,臉色突然大變,衝著剛結交的朋友呵斥了聲“胡說八道”,步伐驚人地往外走。爸怕是焦慮發作了,我急急向大爺道了個歉,竟然好一會兒才追了上去,只聽爸唸叨著什麼“階級敵人”“大字報”之類的,反反覆覆,反反覆覆。我想挽住他,他轉頭,整張臉逆著皺紋團在一起,唾沫錘向我:“董正昆,你該接受人民群眾的審判!”

“爸、爸,是我。”我懇求他。

牛鬼蛇神圍著他轉圈,跳起了舞。

“你不搞教學,毆打學生,施行法西斯教育,戒尺就是證據!”

爸說過那把戒尺放在過董老師案頭,敲在過講臺和黑板上,但從來沒有打在過學生的身上。

“你犯了極其嚴重的思想錯誤,你在課堂上宣揚歷史虛無主義!”

爸說過董老師讀了很多書,知識淵博,有時會提到一些史書上的記載,是課本上學不到的。

“我代表人民群眾,炮轟你這個資產階級反動學術權威!”

爸說他從沒參與過那些批人鬥人的事,那不是正直的人該做的事,他只求問心無愧。

爸的嘴唇顫抖了起來,“畏罪自殺,死有餘辜!”

我幾乎感受不到路人的目光了,來自親人的憎恨燒穿了我。醫生提到這個病可能出現幻覺或妄想,但我沒想到來得這麼快,還混雜著些許令人難堪的真實。董老師傳授知識,為人正直,無論怎麼變風向,都被公認為教師隊伍中的標兵,之後理應順利退休,安度晚年。這是從爸平日一點一滴的回憶中拼湊出來的構想。爸傳承了董老師的精神,踐行了董老師的寄語,成為了一位受人尊敬的老師。這是我看到的事實。

我拉著他,他扯著我。拉扯之間,剪貼簿從包裡掉了出來,封皮被風吹起合上,扉頁若隱若現。看著扉頁上的透明膠帶,我終於想起我小時候撞見的某個夜晚。那時候媽開始信佛,親戚朋友開始信基督,社會開始信各種宗教。爸是不信的,他是堅定的唯物主義者。只是一天深夜,我起夜,發現在媽搭設的佛龕下,爸跪在地上,就著月光,嘴唇抿成一條線,用手一遍遍捋著一張紙。

他看到我走來,招呼我過去。他問我,信佛嗎?我隨意點點頭。他又問,知道為什麼媽媽信佛嗎,再自己回答,她才不是真心相信,她只是想靠相信從佛祖那裡換點兒什麼。爸那時瘦得厲害,眼眶摳進去,乾枯的肢體指著佛龕上開懷的彌勒佛,你有願望嗎?你有願望嗎?我被爸嚇到了,連忙搖頭。

那你就幫我換點兒東西吧,他把那張皺巴巴的紙對準記事本的中縫,扯出一條透明膠帶,壓實,貼好。我的願望是——

永遠不會後悔。

【書魚聯文】老師

★★★★★

評閱語

A,本週最佳,好故事,人物寫絕了!每個人都有秘密,這篇主角“老爺子”的心病就是一個無法言傳讓人知道的秘密啊。

End

書魚聯文第44場預告

下週我約了霍爾伯爵家的奧黛麗小姐談笑生風呢

撰文

HyperKiss

編輯書魚君

頂部