正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

回頭看——/擦身而過的那人/已隱入霧中

(かへり見れば行きあひし人の霞みけり)

短小、輕靈,尋常數語,卻能勾勒出讓人浮想聯翩的意境。這便是日本俳句的魅力。

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

荻寺珍藏的俳句屏風,上面有眾多明治時代著名俳人的題句,其中就包括蜚聲於世的正岡子規。

“俳句”可說是日本5—7—5—7—7、三十一音節“短歌”(tanka)前面十七音節(5—7—5)獨立出的詩型,又因它是“連歌”(renga)或“俳諧連歌”(haikai renga)的首句,所以稱之為“發句”(hokku)。

江戶時代,“俳聖”芭蕉將之提升為具有豐厚洞察力與精神內涵、可以從俳諧連歌(江戶時代稱“連句”)抽離出的自身具足的藝術形式。此一時期每以“俳諧”泛指發句、連句或俳文等創作。

江戶時代(1603—1867)的松尾芭蕉、與謝蕪村、小林一茶(1763—1827)是舉世公認最偉大的三位日本俳句詩人。到了1890年代(明治二十年代),正岡子規(1867—1902)以“俳諧之句”(俳諧の句:haikai no ku)的簡稱“俳句”(haiku)命名獨立出來的“發句”。在1894年3月9日發表於報刊《小日本》上的一篇文章《雛之俳句》(雛の俳句)中,子規用“俳句”一詞指稱我們現在所理解的單一詩人所寫、非附屬於“連句”的此獨立詩型。俳句就成為世人所知、所愛——不獨屬於日本,也屬於全世界——的文學型別了。

日本詩歌史上,像正岡子規這樣跨俳句、短歌兩大日本傳統詩歌型別,左右開弓、質量均豐的巨匠,是絕無僅有的。單就為“俳句”定名且流播世界一事,正岡子規就足以在日本或世界詩歌史上佔有一席之地。

原文作者|陳黎 張芬齡

摘編整理|李陽 張進

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

正岡子規,自7歲起便開始修習漢文、漢學,19歲時習短歌,也開始俳句的創作。正岡子規不懼傳統的束縛,認為詩人應該因應時代所需進行創作,大力倡導“俳句寫生主義”,並透過積極舉辦俳句會,發行俳句刊物等,致力於俳句的革新與推廣,對日本現代詩歌的進展做出了巨大的貢獻。

一生只活了三十四年又十一個月的正岡子規,是明治時代的文學巨人。俳句、短歌、新體詩、漢詩、小說、評論、隨筆無不兼擅。他是日本近代俳句與短歌的重要改革者,對日本現代詩歌的進展有巨大的貢獻。他的俳句、短歌一反傳統寫法,認為詩人應該因應時代所需,以簡潔、當代的語言如實反映事物,讓傳統形式獲得新生命。

子規一生所寫俳句數量,或說一萬八千多首,或說二萬三千多首(講談社1975年版《子規全集》)。搜尋子規家鄉松山市立“子規紀念博物館”中的子規俳句檢索庫,我們可以找到二萬五千多首子規的俳句——裡頭有些俳句只有一兩字之差,可視為同首俳句的異體。

大量創作俳句之餘,他一生寫了逾二千四百首短歌,推崇真摯質樸的《萬葉集》,貶抑優雅柔和的《古今和歌集》,提倡基於萬葉風的“寫生”主義。在子規1898年發表《與歌人書》(歌よみに與ふる書)系列歌論,以此論點著手短歌革新運動前,他已在所推動的俳句革新運動中,寫了《俳諧大要》《俳人蕪村》等俳論,彰顯與謝蕪村(1716—1787)的“繪畫式俳句”,確立了子規自己參考西洋美術寫生理論而成的“俳句寫生主義”。

01

喚牛呼馬世應毀,今是昨非吾獨醒

子規的少年時代

正岡子規本名正岡常規,1867年(慶應三年)10月17日生於今愛媛縣松山市花園町,幼名處之助(ところのすけ)、升(のぼる),是家中長男。父親正岡常尚,於子規六歲時過世。母親八重(本姓大原)小父親十二歲。子規七歲時在外祖父漢學家大原觀山的私塾修習漢文,並進入寺子屋(私學館)式的小學“末廣學校”。1875年(明治八年)1月轉入新開辦的勝山學校,4月外祖父去世,改隨土屋久明習漢學。

1878年(明治十一年)夏,土屋久明導引十二歲的子規入漢詩之門,子規有一首絕句《聞子規》即寫於此際,這也是他目前所見其最早的漢詩:

“一聲孤月下,啼血不堪聞,半夜空欹枕,故鄉萬里雲。”

翌年12月,子規自勝山學校畢業,於1880年(明治十三年)3月入松山中學校,得到漢學家河東安靜溪(子規後來的弟子河東碧梧桐之父)的指導。此階段的子規持續寫詩、為文,並與同好集稿成冊傳覽交流,受自由民權運動演說影響,逐漸關心政治,期盼能去東京遊學。1883年(明治十六年)5月,子規從松山中學校退學。6月,獲在東京的叔父加藤拓川同意,啟程前往東京,先入須田學舍,10月時入共立學校(現開成中學校 高等學校)。不甘當池中魚,離開松山遊向大都會、大時代的子規,當時有一漢詩頗能明其志:

“松山中學只虛名,地少良師從孰聽,言道何須講章句,染人不敢若丹青。喚牛呼馬世應毀,今是昨非吾獨醒,忽悟天真存永珍,起披蛛網救蜻蜓。”

1884年(明治十七年)9月,18歲的正岡子規考上“東京大學預備門”,同級生包括日後著名的作家夏目漱石(1867—1916)、國學家芳賀矢一(1867—1927)等。1885年7月,子規暑假回松山探親,經小他一歲的秋山真之(後為海軍中將)介紹,隨歌人井手真棹習短歌,也開始俳句的創作。

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

23歲身著棒球服的正岡子規

此後兩三年子規頗熱衷於棒球運動。1887年暑假子規回松山,拜訪俳人大原其戎(1812—1889),請其指點自己所作俳句,8月大原其戎在其所編俳志《真砂志良邊》上刊出子規作品:

“穿過野地蟲鳴聲/我踏出/一條小路。”

(蟲の音を踏み分け行くや野の小道)

這是子規第一首鉛印發表的俳句。

1888年7月子規從第一高等中學校預科畢業,暑假期間寄宿於向島長命寺境內的櫻餅屋“山本屋”(子規名之為“月香樓”),寫作以秋之七草為名,包含“蘭之卷”(漢文)、“萩之卷”(漢詩)、“女郎花之卷”(短歌)、“芒之卷”(俳句)、“蕣之卷”(謠曲)、“葛之卷”(地誌)、“瞿麥之卷”(小說)等七卷作品的《七草集》。8月,與友人們出遊鎌倉江之島,途中初次咯血。9月入第一高等中學校本科,從月香樓搬進常盤會寄宿舍。1889年1月,因為對單口相聲“落語”同感興趣,23歲的子規與夏目漱石開始交往,由此締結了兩人間終生的友情。

5月9日晚,子規突然咳血,持續一週,當晚他寫了四五十首以“時鳥”(即布穀鳥、杜鵑鳥或子規)為題的俳句,並以“杜鵑啼血”之典取“子規”為號——“正岡子規”從此“誕生”了。

1890年7月,子規從第一高等中學校本科畢業,9月入東京大學哲學系就讀。次年2月,子規轉入國文系,3月底到4月初出遊房總半島,寫成遊記《隱蓑》(かくれみの)。5月時透過碧梧桐認識其同學高濱虛子(1874—1959),開始和其通訊——碧梧桐與虛子後來成為子規門下雙璧,也是其一生摯友。

這年的12月,子規從常盤會搬到駒込追分町住,著手寫作小說《月之都》,想要成為小說家。但當他帶著《月之都》完稿拜訪小說家幸田露伴(1867—1947),請其指教,卻未獲好評,子規從此斷了寫小說之念。

是月月底,經陸羯南介紹,子規搬至下谷區上根岸町88號租住,在羯南家西側。5月,紀行文《浮橋記》(かけはしの記)在羯南的報紙《日本》上連載。6月26日,子規在 《日本》上開始連載《獺祭書屋俳話》(共38回,至10月20日),致力於俳句革新。子規在東京大學學期考試不及格後放棄補考,決意退學,回松山省親。11月,子規將母親八重與妹妹正岡律接到東京,一家三口同住。12月,子規進入《日本》新聞社工作。

1893年(明治二十六年)2月,27歲的子規在報紙《日本》“文苑”版上闢俳句欄,推廣俳句。這年3月,從東京大學正式退學。7月19日,子規出發前往奧羽地區(日本東北地區)旅行,前後一個月,遍訪各地俳諧宗匠,於8月20日回到東京。這一年恰為芭蕉二百年忌(逝世滿199年忌),此行可視為子規踵繼芭蕉《奧之細道》行腳的詩歌朝聖之旅。11月13日,子規開始在《日本》上發表其《芭蕉雜談》(共25回,至翌年1月22日)及奧羽紀行文《莫知其終之記》(はて知らずの記)。

這一年,子規寫了四千多首俳句,是生命中產量最多的一年,有許多是旅途上即興、寫景之作,子規謙稱“濫作”,有些的確是。但子規從此提出的“俳句寫生主義”,卻向日本詩壇固守的陳腐積習發起挑戰,創造出一種維新風雨沐浴下的“新”俳風。

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

《我去你留兩秋天》作者:(日)正岡子規,譯者:陳黎 張芬齡,版本:雅眾文化|北京聯合出版公司,2021年1月。

02

跟十二層高的大樓相比,夏天的富士山,只有五層高

子規的“新”俳風

起始於1867年,打破鎖國政策、迎向西方的日本“明治維新”運動,在政治、經濟、教育上推動了一系列重大變革,對日本人生活的各個層面都有深遠影響。俳句作者在西化與傳統價值之間擺盪,尋求新的方向。有些俳人續守過往的寫作方針,有些則另闢蹊徑,包括捨棄沿用了數百年的5—7—5詩型。

1867年正是正岡子規出生之年,第二年即為明治元年。此時正值日本文學式微的低谷期,各類文學創作質量不斷滑落,雖然一般讀者對此厄境未必有所感。半個世紀前活躍文壇的諸多小說家只剩五六位還繼續寫作,內容多半是老舊題材反覆套用,缺乏新意。詩歌在表面上看似逐日茁壯,許多人自命為“俳諧宗匠”,以替弟子修改詩作或以傳授芭蕉風的創作秘訣維生。這類的師徒寫出的俳句數量眾多,卻無任何可觀者。

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

《芭蕉·蕪村·一茶》作者:(日)松尾芭蕉 與謝蕪村 小林一茶,譯者:陳黎 張芬齡,版本:雅眾文化/北京聯合出版公司,2020年8月。

此一慘淡的詩歌境況直至正岡子規出,方獲拯救。子規的詩和詩論最先只在四國島港市松山流傳,不久就遍及全國,蔚為風潮。松山居然成了文學改革的發源地!子規坦言松山雖非毫無文化之地,在文學上卻不具任何重要性。當地俳人、歌人對少年子規在詩歌創作上或有啟蒙之功,但當子規投身於詩歌革新之途時,他們所傳授的幾乎完全派不上用場。

子規“俳句革新”之功首要有二。其一,他堅認俳句是文學的一類,既非類似“川柳”(senryū)之類搞笑居多的打油詩,也非像許多未曾明乎此的俳諧宗匠所想的,僅將俳句視作某種有助實現神道教德行或佛教頓悟之具。子規在1889年所寫的《詩歌的起源與變遷》一文中,即認為俳句雖短,但意涵豐富,意指俳句的價值不輸篇幅較大的小說等,實應以文學視之。在1895年所寫《俳諧大要》第一節“俳句的標準”中,子規明確地說:“俳句是文學的一部分。文學是美術的一部分。故美的標準即文學的標準,文學的標準即俳句的標準。亦即,繪畫、雕刻、音樂、戲劇、詩歌、小說,皆應以同一標準論評之。”

子規此一信念,促使俳句在逐漸邁向二十世紀、文化標準動盪未定的那個時代裡得以佔有一重要位置。

其二,他提出植根於現實的“俳句寫生主義”之說。他深覺被俳諧宗匠所主宰的傳統俳壇已奄奄一息,活力盡失,俳句如果要新生,要存活下去,必須掃除掉那些老派老調、拘泥於太多無謂規則與限制的俳諧宗匠套式,另尋新的方向。寫生或說寫實主義法,雖非徹底革命性的寫作方式,起碼能讓俳句掙脫舊有的束縛,獲得某些自由。就某種意義而言,子規對“寫生”的強調是一種階段性的手段,為使俳句寫作不再侷限於以老套方式處理老套主題(固定的名勝、事件、意象、季題……),或者淪為以詩仿詩、據詩寫詩的智力遊戲。“寫生”如是讓周遭無數的自然或人事現象皆可以成為詩的題材,為氣數將絕的俳句注入了新的生命力。

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

正岡子規在荻寺手書的發句竹簡。

說子規對“寫生”的強調是一種“階段性”手段,是因為子規明白徒有“寫生”有時會失之簡淺而有所不足。子規一生所寫詩論、詩話甚多,不同時期觀點頗有變化或看似矛盾處,但實為一日趨圓熟的創作者一心之多面。為了修正“簡單寫生”或略嫌粗糙的直描、白描可能之弊,子規另提出“選擇性的寫生主義”之觀點,讓自己或其門生在“寫生”功力已備的基礎上,適當融入個人的美學趣味或想象。“寫生”雖伴子規一生,但他未曾讓其扼殺自己不時迸出的奇想。主觀的印象與客觀的寫實雖然有別,但真正的藝術家應知如何巧妙融合兩者,忠於自己的意願和理想。子規說:“太寫實的詩容易變得平凡,缺乏新奇……詩人如太執著於寫實主義,會將其心囚於眼睛所見的微小世界,而忘了遍佈於廣袤時空中的珍奇、鮮活詩材。”他進一步提出一種“內在的寫生主義”,以個人“內在的現實”為寫生、觀察物件,描繪詩人的自我——寫生之“生”此際已轉為指內在的“生命力”——那使人類生生不息的無形動力。他以“誠”(まこと,makoto,真誠、真實、信實)這個字指稱此法。

在1899年所寫,評論前輩歌人橘曙覽(1812—1868)之作的《曙覽之歌》一文中,子規說:“‘誠’是曙覽歌作的本質,也是《萬葉集》歌作的本質。是《萬葉集》歌作的本質,也是所有和歌的本質。我所謂的‘據實描寫’就是‘誠’而已。”在1897年發表的《俳句廢紙簍》(俳諧反故籠)中,他早已說:

“俳句表達詩人的‘真誠’感受,即便在創作過程中他試著將之變形,在詩中某處此‘真誠’感受明白在焉。”

到了晚年他更簡要、確信地指明此變化:

“起初我客觀寫生。後來我變得喜歡客觀寫人性。”

1891年的“紫陽花”詩是子規25歲之作,將“生機”(花)與“腐意”(坍塌的牆)以及能生能腐的“雨”同框,是頗具深意的寫生句:

紫陽花開——/坍塌的牆上/飛雨猛擊

(紫陽花や壁のくづれをしぶく雨)

寫於1892年的“夏月流銀——/打烊後的魚市場/魚鱗四散”,頗有俳聖松尾芭蕉輕盈捕捉事物本質、美感的功力。“熟睡於石上之蝶啊/你夢見的是/我這個薄命人嗎?”,融客觀寫生、莊子典故與子規內心感受於一爐,甚為感人。寫於1893年的這一首“紅蜻蜓”更是被選入教科書的大氣、大畫面名句:

筑波秋空/無雲——紅蜻蜓/浪來浪去

(赤蜻蛉筑波に雲もなかりけり)

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

日本浮世繪大師喜多川歌麿繪製的紅蜻蜓、蚱蜢與鈴花

子規極力抨擊眾俳人們被傳統俳句規範綁死而不自知,但他自己並未全然棄絕之,而是自覺地加以翻新,死裡求生找活路。雖然他認為工業化的明治時代新日本過於粗鄙醜惡,未有適合詩或文學的題材,並且新時代許多新意象很難引發詩意,但他還是承認現代世界已是人們生活的一部分,現代事物當然可以入詩。他照樣使用“季題”(季語),但不受傳統季題套路所囿,把當下、把周遭生活的新元素、新酒……注入舊瓶,生出“新”俳句。。他精明、鮮活地使用新名詞,自在混用外來語(西洋語)、漢語、雅語、俗語。他作品數量太多,有時也未能免俗,順手寫出一些過節應景之句(恰是他所批評、反對的!)——譬如某些貼春聯式的新年之句——

全民之春——/同胞/三千九百萬

(民の春同胞三千九百萬)

一年之計在正月/一生之計/在今朝

(一年は正月に一生は今に在り)

但他還是為我們迸出許多美妙的俳句的新火花:

跟十二層高的大樓相比,/夏天的富士山/

只有五層高

(十二層樓五層あたりに夏の不二)

火車駛過——/煙霧迴旋於/新葉叢中

(汽車過ぎて煙うづまく若葉哉)

有新綠嫩葉的房子,有新綠嫩葉的房子,有

新綠嫩葉的房子……

(家あつて若葉家あつて若葉哉)

月夜——/野雁沿鐵路/低飛

(汽車道に低く雁飛ぶ月夜哉)

第一首詩中的“不二”(富士山)是古來短歌、俳句中屢現的名勝(歌枕),在子規筆下卻意外竄出一棟十二層高的“摩天樓”與之爭鋒。二、三首中的“若葉”(新葉、新綠嫩葉)是傳統俳句表示夏天的“季語”之一,但第二首的葉叢間縈繞著柴油火車噴出的煙霧,而第三首裡詩人運用了今日電腦時代“複製”的概念,大膽地把整個“家あつて若葉”(音ie atte wakaba:有新綠嫩葉的房子)重製一遍貼上,顯現出一列火車/兩車廂賓士過一間又一間嫩葉茂生的家屋的曼妙動感。

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

明治維新時代西洋事物湧入日本,這幅浮世繪即表現了當時日本開化之風的情景。它們也成為了正岡子規俳句的創作題材。

03

記憶的病床六尺,就是我的世界,而六尺病床對我來說還是太寬了

子規啼血,向死而生

1894年(明治二十七年)2月,子規一家搬到羯南家東側的上根岸町82號——此屋即至今猶在的“子規庵”。2月11日,報社另外發行了家庭取向的報紙《小日本》,由子規負責編輯。創刊號上推出了子規小說《月之都》連載。2月23日,子規以“竹里人”筆名發表短歌。次年,中日戰爭爆發,這年4月,子規以記者身份在海外採訪了當軍醫的小說家森鷗外(1862—1922),此為這兩位日本近現代文學重要人物首次會面。一個月後,正岡子規在回國的船上咯血,病況嚴重。5月23日入神戶醫院,後於8月20日出院回家鄉松山療養。

夏目漱石當時任教於松山中學校,子規借住其寓所“愚陀佛書齋”一樓,從8月27日至10月17日共五十二日。當地俳社“松風會”會員頻頻至子規處請益,舉行詩會,漱石後來也加入。10月辭別漱石回東京之際,子規寫下名作“我去,/你留——/兩個秋天”(行く我にとどまる汝に秋二つ)。10月19日,子規於松山三津濱登船,經廣島、須磨、大阪、奈良等地,在奈良時順路參訪了東大寺周邊、藥師寺、法隆寺等處,寫下另一首名句:

“柿子/入我口,鐘鳴/法隆寺……”(柿食へば鐘が鳴るなり法隆寺)。

他滯留松山期間所寫,系統論述俳句寫作與美的標準、不時強調“寫生”(寫實)之必要的《俳諧大要》,從10日22日至12月31日,分27回刊載於報紙《日本》上。

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

日劇《坂上之雲》中正岡子規踏訪日本名勝時的情景。

此年誠然是子規生命中劇烈變動的一年。第二年的1月3日,30歲的子規在“子規庵”舉行新年俳句會,森鷗外與夏目漱石都參加了,據說是兩位小說巨匠首次會面。31日,森鷗外主編的文藝雜誌《目不醉草》(めさまし草)創刊,此後成為在報紙《日本》上力倡寫實主義的子規所領軍的“日本派”俳人們發表作品之園地。2月,子規左腰腫脹,劇烈疼痛。3月時診斷為因結核菌引發的脊椎骨疽,並動了手術。此疾使他此後(生命最末)七年,行走困難,臥床日多,但病榻上的他仍創作不懈。隨筆集《松蘿玉液》於4月至12月間在報紙《日本》上連載,7月19日、23日、24日三天之文都在介紹棒球。《俳句問答》於5月至9月間在《日本》上連載,子規嚴厲批判了由俳諧宗匠所主宰,拘泥於老套規則、每月例會的“月並俳句”的陳腐與僵硬,提倡植根於現實、從生活取材的新俳句。

1897年(明治三十年)1月15日,由松山俳社“松風會”會員柳原極堂籌劃,正岡子規作為精神領袖的俳句雜誌《杜鵑》(ほととぎす)在松山創刊、發行,雜誌名稱取自子規(杜鵑)之名,由子規、高濱虛子、河東碧梧桐等人負責選稿。3月與4月,子規又做了兩次腰部手術。他非常重要的評論文字《俳人蕪村》於4月13日起,分19回在報紙《日本》上連載,至12月29日。此文以獨特、大膽的觀點,揚與謝蕪村而抑俳聖芭蕉,讓蕪村在去世110年後一躍而為日本俳句史上的大師。4月20日,子規病情惡化,醫生暫禁其講話。6月,叔父加藤拓川出錢僱請紅十字會護士幫忙看護約一個月。9月,醫生在子規臀部穿刺兩個洞,膿始流出。12月24日,子規在子規庵舉行第一回“蕪村忌”俳句會,與會者有二十人。

1898年(明治三十一年)1月,子規在子規庵開辦《蕪村句集》輪講會,此後毎月一次。2月12日,開始在《日本》上連載《與歌人書》(10回,至3月4日),著手其短歌革新運動。3月,子規與俳友們初次在子規庵舉行短歌會。7月13日,子規自書墓誌銘,寄給河東碧梧桐之兄河東可全儲存。

子規在新《杜鵑》第一號上發表了《古池之句辯》及一篇描寫子規庵小庭園的散文《小園之記》。子規的妹妹律和俳友們為了寬慰病榻上的子規,在小庭園裡種植了各色草木:竹、松、米櫧、萩花、芒草、雞冠花、桔梗、牽牛花、秋海棠、紫茉莉、雁來紅、百日草等。子規為這些草木都寫了俳句,《小園之記》裡還繪了一張圖標出它們的位置(子規喜歡的薔薇和象徵子規庵的絲瓜,此時尚未種)。小園草木給病中子規及其創作帶來極大的動力,它們是“病床六尺”上的子規生命的小宇宙:“小園是我的天地,花草是我唯一的詩料”(小園は餘が天地にして草花は餘が唯一の詩料となりぬ)。文末他附了一首俳句——“我家小庭園/花花草草/雜亂植……”(ごてごてと草花植し小庭)——此園誠然亂中有序、亂中有力,亂中給受病痛之苦的子規安定感與生命力。

1899年(明治三十二年)1月,子規先前連載的《俳諧大要》由《杜鵑》雜誌社結集出版,印數3000冊。3月起又在子規庵定期舉行短歌會。5月,子規病情再次惡化。10月,高濱虛子在子規病室裝了一個煤油暖爐。秋天時,子規用畫家朋友中村不折(1866—1943)送他的水彩繪具畫了一幅秋海棠。

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

正岡子規的寫生畫,雖然筆力樸拙,但卻充滿了一種天真的稚趣。

這一年,臥病的子規預感自己死期將盡,五月是草木茂盛季,面對大地充沛的活力,苟延殘喘的病者反而自覺無力與之競爭而萌生死意。他寫道:

新的年曆——/五月啊,將是/我的死日

(初暦五月の中に死ぬ日あり)

但他終於熬過了這一年。子規面對死亡還是生意、鬥志盎然的,不時迸出一些可愛、有趣之句。試舉一些他寫的人事、佛事、貓事、鴨事、蛙事、鳥事、馬事、牛事、蝸牛事、蜻蜓事之句:

哈,六十歲的婦人/也被稱作是/“插秧

姑娘”

(六十のそれも早乙女とこそ申せ)

大佛全身涼爽——/啊,它沒有/大腸小腸

糾纏

(大仏に腸のなき涼しさよ)

夜臨——/我們家的貓“苧麻”/等著隔壁

的貓“多麻”呢

蝸牛——/挺著大觸角為餌/勾引雨雲

(蝸牛や雨雲さそふ角のさき)

運河上,一隻蜻蜓/以九十度/端端正正迴轉

(堀割を四角に返す蜻蛉哉)

天性開朗的子規長期臥病,生命悲苦,但不時苦中作樂,像自幼坎坷多難的前輩俳人一茶一樣,以自嘲的曠達,從簡陋中偷窺美,在困窘處以輕(松)舉重。很難說兩人中誰更苦,誰更超脫:

一年又春天——/啊,愚上/又加愚

(春立や愚の上に又愚にかへる:一茶)

美哉,紙門破洞,/別有洞天/看銀河!

(うつくしや障子の穴の天の川:一茶)

朴樹果實四處散落……/鄰家孩子最近卻/

不來找我了

(榎の實散る此頃うとし隣の子:子規)

啊,睪丸是個/累贅的邪魔,讓我/熱暑不

得涼!

(睪丸の邪魔になつたる涼み哉:子規)

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

《坂上之雲》中,香川照之飾演的正岡子規伏在病榻上撰寫俳句的情景。

1901年(明治三十四年)1月26日,子規在《日本》上連載其隨筆《墨汁一滴》(共164回,至7月2日)。6月,請人在小庭園中搭建絲瓜棚,據說絲瓜藤中的汁液可取為幫助病人止咳化痰的“絲瓜水”。9月2日,開始寫作日記體隨筆集《仰臥漫錄》。10月13日,母親與妹妹外出,子規興自殺之念,不斷哀號哭泣,在《仰臥漫錄》裡畫了小刀和小錐子。11月6日晚上,子規給在倫敦的夏目漱石寫信,信中說:

“我已成廢人矣。每日無緣由地號泣,不再給報刊雜誌寫稿,書信全然停止。久疏問候,今夜突思修一特別之書函予君。你的來信非常有趣,是近日我心頭唯一喜悅。你深知我早想出去見識西洋世界,但病人如我,遺憾只能讀你信,聊替親臨西洋,亦快意也。得便,能再給我一信嗎,趁我兩眼猶明未閉?誠無理之求啊……”

這是子規寫給漱石的最後一封信。

1902年(明治三十五年),36歲的子規生命最後一年。在他所寫隨筆集《病床六尺》,第一篇第一句就說:“病床六尺就是我的世界,而六尺病床對我來說還是太寬了……”(病床六尺、これが我世界である。しかもこの六尺の病床が餘には広過ぎるのである……)此話讀之令人悲。因病而身軀縮小,而世界縮小,壽命縮小……而他“果敢在死路里尋求一條活路,貪圖一點點安樂……”(僅かに一條の活路を死路の內に求めて少しの安楽を貪る果敢なさ……)。寫作就是最讓他安而樂之的事了,如同他生命最後的春天中此詩所見——

啊,終日作詩/作畫,作/惜愛春光人!

(春惜む一日畫をかき詩を作る)

這年春天,子規病情急劇惡化,連續使用麻醉劑止痛。香取秀真、高濱虛子、河東碧梧桐等弟子輪流於夜間陪伴、看護。5月5日,隨筆集《病床六尺》開始在報紙《日本》上連載(共127回,至9月17日——死前兩日)。9月18日近中午時,在妹妹律與河東碧梧桐協助下,提筆寫下《絲瓜詩》三首——

絲瓜花已開,/痰塞肺中/我成佛去矣

(絲瓜咲て痰のつまりし佛かな)

痰一斗——/絲瓜水/也難清

(痰一斗絲瓜の水も間にあはず)

前日圓月/絲瓜水/亦未取

(をととひのへちまの水も取らざりき)

寫完此絕筆俳句後,子規終日陷於昏睡中,並於當晚去世。這一天是陰曆八月十七日,滿月後的兩日。

“子規辭世。十七日月明之時。”

正岡子規:這病床六尺,就是我開創現代俳句的世界

日劇《坂上之雲》表現正岡子規寫下絕筆《絲瓜詩》三種的情景。子規努力地創作,也努力的活著,直到生命的終點。當他去世時,一直守護在他身旁的母親說:“阿升,你盡力了。”

本文經雅眾文化 | 北京聯合出版公司授權摘編整理自《我去你留兩秋天:正岡子規俳句400》,內容有增刪。原文作者:陳黎 張芬齡;摘編:張進;整理編輯:李陽;導語部分校對:趙琳。封面圖為日劇《坂上之雲》(2010)劇照。歡迎轉發至朋友圈。

頂部