全世界有兩個詞語,可以輕易模糊掉女性作為獨立個體的特性。其中一個是“媽媽”,一個是“姐姐”。在文字語境中,他們被強行賦予了無法承受的責任與重擔。
25年前,導演李玉拍攝了一部豆瓣評分高達9。1的紀錄片—《姐姐》,攝影機對準了一個普通家庭的女兒,一個和弟弟一起誕生於剖腹產,並由父母強行冠以“姐姐”頭銜的蕊蕊。
25年後,張子楓主演的《我的姐姐》上映,講了一個失去父母,陷入幼弟無人撫養困境的姐姐。
25年過去了,姐姐們相似的命運似乎還在延續……
有一句英文諺語是An elephant in the room,意思是房間裡的大象。大概的意思是房間裡有頭大象,但是房間裡的人卻對大象視而不見,沒有一個人去談論它。
姐姐們的現狀和命運,就是一直被忽略、被視而不見的“大象”。
「你倆都吃的一樣,穿的一樣的吧,你一個六歲的孩子,你就疑心這麼大。」六歲的蕊蕊說不清哪裡不對,她只能笨拙地反抗和表達。
幸運的是,紀錄片裡的蕊蕊被編導看見了,命運最終被改變。但我們身邊還有千千萬萬這樣的“姐姐”,從未被看見。
點個「在看」,告訴姐姐們,這次你看見了。
編輯 | 人間觀察員-水水
插畫 | 椰子