李健:時光和歲月的溫柔以待,他的音樂總能讓人聯想到關於歲月流逝

李健的音樂總能讓人聯想到關於時光關於歲月流逝的畫面,從骨子裡,他是一個時間的讚頌者,並且幸運地,也正被時間溫柔以待。

李健:時光和歲月的溫柔以待,他的音樂總能讓人聯想到關於歲月流逝

“我買了一杯格瓦斯,走出綠色大巴扎,經過巨大的中央清真寺,踏上高爾基大街。街邊種著梧桐樹,停著蘇聯時代的小汽車……”《失落的衛星》中描繪的中亞城市,讓李健彷彿置身故鄉哈爾濱。中亞城市和哈爾濱相隔萬里,給人的感覺卻很相像,文化上形成了奇妙的對稱,兩者在文化上的隱秘聯絡,對他產生了吸引力。

《失落的衛星》的作者一路深入阿拉木圖、比什凱克、杜尚別、伊塞克湖、瓦罕山谷……銳利的目光像是一把刀子,劃破被俄羅斯籠罩的受傷的土地,而這把刀子也劃破了李健的童年記憶,隱藏在一層記憶薄膜後的故鄉的色香味傾瀉出來。

提到哈爾濱,李健會聞到紅腸的香味,想到香腸、小肚、叉燒肉,想起小時候去秋林公司買熟食的情景。小時候到了週末,大家帶著香腸、汽水,到太陽島上野遊,在松花江邊待一天,“這是純俄羅斯式的習慣。”

李健越來越發現故鄉對自己的滋養。故鄉、童年、俄羅斯文化組成李健最初的文化血脈,只是他之前並沒意識到它們在自己身上打下的深深烙印。人到中年,他發現童年對一個人的影響,在成年以後顯得越來越多,故鄉的印記也隨著他的年齡增長越來越顯現。

李健:時光和歲月的溫柔以待,他的音樂總能讓人聯想到關於歲月流逝

礫石色亞麻混紡帆布三粒扣夾克、

杏仁綠棉府綢條紋T恤襯衫

和風暴藍亞麻混紡帆布單褶長褲

均為Hermès

逆潮流而動

哈爾濱受俄羅斯的影響很深,不僅僅是有聖索菲亞教堂、聖母守護教堂、韃靼清真寺體現的異國情調,還有格瓦斯、大列巴、紅腸組成的俄羅斯風格飲食。李健提到小時候在哈爾濱,“裙子我們不叫裙子,叫布拉吉,木桶叫溫德羅,同志是達瓦力士。小時候,大人見面時握手會說德拉斯基。”

俄羅斯文化最吸引李健的是,“它有一種在苦難中尋找溫暖、在殘酷中尋找樂觀的精神”,俄羅斯大地的荒涼造就了一種冷酷的詩意,包括他常聽的俄羅斯音樂家柴可夫斯基、拉赫馬尼諾夫古典音樂中那種悠遠寒冷的氣質,都在審美層面上,給李健很深的影響。

李健把這種文化烙印和對故鄉的回憶,化作一段又一段動聽的旋律:《松花江》、《異鄉人》、《父親》、《童年》、《想念你》、《故鄉山川》、《貝加爾湖畔》……這些優美舒緩的旋律和歌詞營造出的略帶憂傷的氛圍,能看出俄羅斯文化底色的草蛇灰線。

這些人生的回味也只有人到中年後方能品出來。

得益於驚人的髮量,除了早年有過中長髮的髮型之外,這麼多年李健的髮型基本沒有換過。參加《我是歌手》後,初中班主任樊守琴在電視中看到他,忍不住笑他:“上學那會兒他就這樣,眉毛皺巴著,還無意識地歪頭。除了眼神比小時候深邃,其他一點兒沒變,連發型和衣服都沒變。”李健的哈爾濱口音也保持得很純正,在普通話和北京話異常強勢的北京生活了28年,能夠保持鄉音,一方面是因為哈爾濱的東北話和普通話極為接近,另一方也是因為李健不容易被環境改變。

他的音樂風格也始終如一。對此李健想得很清楚:說自己唱不了R&B、民歌和爵士,搖滾特別重的也唱不了。現在很多歌中間一定要加一段說唱,才能覺得這是一首流行歌曲,“中間要是沒有一段rap就感到土了,很多人都沒有這個自信了,不能把一首很簡單的歌曲很自信去唱,其實大可不必。”他堅信無論什麼樣的音樂做好了其實都是很好的。

李健說對自己影響最小的反而是潮流,他有一個與生俱來的主動退卻、逆潮流的習慣,從小李健就是一個特不愛跟從的人。當大家都做一件事情的時候,他一定會敬而遠之,當年同學們都迷戀QQ、MSN,他卻從來不接觸。直至今天他仍然用著老款的諾基亞手機,也仍然沒有微信,很多有名氣的人說“來,我們加一下微信”,他卻只能給對方留下手機號,李健說“我覺得我沒有微信沒有任何的缺失”。這份“頑固”和自持令人感佩。

對於他認為應該堅持的事,他有著自己的執拗。當年水木年華最火的時候,他選擇單飛;《我是歌手》比賽剛結束時,是收穫名利的黃金時期,各種商業活動紛至沓來,但李健拒絕了大部分活動和採訪。他的堅持其實很正常,但時至今日在中國,就顯得很“奇葩”。

李健說自己從小就是沒有計劃,更沒什麼遠大的理想。中學時候覺得考試考得好的時候,分數下來成績一般般,覺得沒考好的時候成績往往挺好的,永遠事與願違,於是不做什麼計劃了就隨它去吧,乾脆活在當下。不做人云亦云的改變,很淡定地走著命運帶引自己所走的路。大學同學評價道:“李健有底氣,這種底氣來自於他安靜的性子。我很少看見他慌。他能平靜接受生活帶給他的改變,一點一滴去積累。”

李健:時光和歲月的溫柔以待,他的音樂總能讓人聯想到關於歲月流逝

李健:時光和歲月的溫柔以待,他的音樂總能讓人聯想到關於歲月流逝

白色棉府綢寬鬆無領襯衫、

米白色棉線捻織V領無袖套頭衫、

礫石色高科技帆布單褶鬆緊腰貼袋長褲

和小牛皮樂福鞋

均為Hermès

經歷很多不舒適後,

才能待在舒適圈

站在今天的這個節點馬後炮式地回望,彷彿小說中的主角視角,可以發現李健音樂道路上的很多決定性瞬間:

電影《路邊吉他隊》風靡全國,讓李健第一次知道吉他這個樂器,劇中人自彈自唱的瀟灑自如,給他帶來了極大的震撼。1988年6月23日的一個下午,李健突然間冒出一個想法,要學一門兒樂器,於是毫不猶豫地選擇了吉他。

中學的語文成績不是特別好,李健自認為不喜歡文學,但因為租住過清華北門附近一段時間,鄰居都是當時流浪北京的詩人和野生藝術家,他們經常會談論米蘭·昆德拉、博爾赫斯、梵·高,以及歐美的詩人布萊克、弗羅斯特,這些人的引導作用重燃了李健對文學的興趣和信心。

頂部