隨筆:“包子有幾個?”

文/金澤香

一早出門買菜,先去附近包子鋪吃早點。推門而入,食客滿堂。點完餐,正好有張桌空出,待服務員清理完畢,立即落座。心想,饒是霧霾天,吃喝采買是必須,該出門的一個不少。

天氣灰濛,春光被掩泰半,若非湊近細觀,桃紅柳綠已被煞去大半光彩。霧霾不是賞春天。

須臾,一女子領著幼童問我:“您是一個人嗎”,得到肯定答覆,他們坐在我對面。

女子三十左右,著黑色薄羽絨外套、素面,戴黑框眼鏡,扎馬尾,有幾縷已散落。周身無多餘裝飾,除斜挎的一個兒童水壺外,她之普通一如所有常見的忙碌的母親——自身怎樣都好,一切以孩子為重。

她叫了二兩包子,包子上來,叫孩子趁熱吃,自己低頭滑手機。孩子邊吃邊嘰嘰喳喳,她隨聲應和。有一句鑽進我耳裡:媽媽你也吃。她說:媽媽吃過了,你吃,吃完我帶你去公園玩兒。

小男孩不愛包子餡兒,摳出放在盤裡、托盤,四處是,拿著麵皮啃,照此勉強吃完三個。女子抬頭,免不了數落,語裡全無責備,大概怪年幼的兒子不識貨,整個一買櫝還珠,包子貴在餡兒,他竟不吃,頗有心疼意,隨即撿起塞進嘴裡。

隨筆:“包子有幾個?”

我的餐點早於他們先上:一兩包子和一碗餛飩。一個小孩能吃完二兩包子?且無粥送服。好奇之下,我有意放緩進餐速度。小孩環顧四周,最後定在我處,歪頭問女子:媽媽,阿姨盤子為什麼只有一個包子?女子笑笑:其他的包子,阿姨吃了啊。我順勢朝男孩說:快吃吧,涼了不好吃。我想小男孩懶散吃法,多少令女子頭痛,她大概也想孩子趕緊吃完,一起去下個目的地。

小男孩倒是接連啃了幾口,之後又慢下來。我以為女子耐心耗得差不多,會直接抓起包子幫孩子快速解決,畢竟小個兒包子,大人很好對付。沒想到她問的是:盤裡有幾個包子,你數數。男孩:一個,兩個,總共兩個!

不對,你今年幾歲?明年呢?女子放下手機,精神集中地盯著孩子。

我今年兩歲半啦!明年三歲!孩子驕傲地說。這顯然不是他第一次答。

好的,現在盤子裡有幾個包子,再數數,從“一”開始。女子視線挪到盤子。

一、二……,不待孩子數完,女子趕緊指向最後一個,意思是接著數,不要停。孩子想了想,終於答了“三”。

女子鬆了口氣。她接著問:盤子裡三個,你手上還有一個沒吃完,一共是幾個包子呀?

不知為何,此時我想快速吃完出去透口氣。三兩下喝完餛飩湯,取紙巾,戴口罩,推門而去。

孩子肯定會數對,總共四個。再嚴謹點:三個半。我肯定女子會在循循善誘之下得到滿意的答案。

可是縱然答對,又有什麼意義呢。他才兩歲半。這個年齡連上幼兒園都勉強。

想起我的幼年,在鄉下大字不識一個,更無人逼我數數。每每天亮出門,玩到天黑方歸。從無人關心我認不認字,會不會數數,他們說得最多是——天黑記得回家吃飯。

若有人成心逮我認字識數,我倒也有法子,別的學不會,無師自通腳踩西瓜皮的本領是有的——能溜多遠溜多遠,實在不行,繞道而行,我赤腳走遍鄉間的路,哪條道兒不熟!

其實,識不識數又有什麼要緊呢,絲毫不影響我與它們玩耍——天空的鳥、地上的花、溪下的魚,還有掛一樹青桃的樹,再酸我也得爬上去摘幾粒咬幾口。

管你幾加幾是幾,倘要問我,兩眼一閉,想說多少是多少。

天大地大,徜徉其間的我,同樣大。莫要問大是幾,大就是大,是無窮盡,幾天幾夜數不完吶!

頂部