在北京上班,我不敢辭職

她閉上眼睛,明天早晨6點半,她要從海淀區的西四環外去朝陽區東北五環外的望京東上班,單程30多公里。

在北京上班,我不敢辭職

本文轉載自湃客工坊(ID:thesparker)

已獲得授權

2017年初的冬日,深夜3點多,25歲的顏星頂著一頭有些油、摻雜著白髮的頭髮,合上了公司的電腦,客戶要的廣告文案剛剛寫完初稿。他在滴滴上叫了車,等了十五分鐘,還是沒有人接單。深夜的東四金寶街,這裡緊鄰王府井,打車的人很多。他在微信上給好友小胡發訊息,“下班了,我排位到30多位,什麼時候能回家?”

在他看來,只有十年的好友小胡能理解這三個字後面的痛苦和無奈,沒過多久,小胡發來一句話,“趕緊辭吧。”

“我辭了能去哪兒呢?” 顏星穿好羽絨服下樓,撲面而來的冷空氣讓他打了個寒戰,夜晚車少,只要20多分鐘就能回到白堆子地鐵站邊的老小區,白堆子地鐵站位於甘家口,在北京三環內阜成路和首都體育館南路的交匯處,顏星在那裡花2500元每月租了個10平米的單間,三居室,和三個人一起合租。

他的房間裡,立櫃緊挨著鋪著印著小花的單人床,單人床對面是書桌,桌子上凌亂地擺放著電腦和小音響,堆著一些文學和社科書籍。牆上貼著他從家裡帶來的搖滾樂海報,床頭的夾縫裡立著漱口水、洗衣液、髮膠、噴霧和治痘的護膚品,床邊靠著一把大學時買的木吉他。只有床上和椅子兩處地方可坐。顏星長得像松鼠,小胡戲稱他的出租屋為 “耗子窩”。

在北京上班,我不敢辭職

顏星出租屋的照片 | 作者供圖

面對朋友的奚落,顏星安慰自己——甘家口浴池曾經出現在中國第一部情景喜劇《我愛我家》裡,在劇中,賈志新同志第一次當上了宇宙公司的老闆,如此說來,我住的小區也算是名門正派。

顏星家在北京六環郊區,房山的燕化星城,從家到公司單程50多公里,公交車換乘兩次,全程需要2個小時。2017年初,房山線的延長線燕山線還沒有修好,如果他選擇坐地鐵,需要先坐30-40分鐘的公交到房山線終點站,再從房山線換乘幾次地鐵,也需要2小時。如果他選擇開車,需要經過京港澳高速,大概1個半小時。他的工作單位緊鄰王府井,停車費每小時10元,對經常工作12小時以上的顏星來說並不合算,加之晚上經常加班到深夜,在市裡租房成了他唯一的選擇。

顏星家裡的車是河北牌照,已經搖號三年,依舊沒搖到京牌。為了方便顏星母親進城看病,家人只能去河北涿州買了車牌號。顏星對此評價道,“別記著自己在搖號就完事了。”

他在小本子上計算了很久,才捨得在租房的小區裡以每月450元的價格租了個停車位。不料,到了2019年元旦,街道實施電子收費以後,要求三證合一,也就是說,要求租車位人的房產證、戶口本、身份證的地址都必須在白堆子老小區。顏星達不到續租條件,無法自由用車,回家頻率也從一週一次改成一個月一次。

顏星在一家著名的廣告公司做文案,由於日常接近中午12點才吃早飯,晚上12點以後下班,他由一百零幾斤長到120多斤,白髮肉眼可見地增多,尖臉變得圓潤,甚至有了雙下巴,臉上的痘和痘印也不曾間斷。

每天,他從白堆子到金寶街需要倒兩趟地鐵,過程大約50分鐘,早先他還能在地鐵上舉著kindle看書,現在只能閉著眼睛聽歌。經過白堆子地鐵口唯一的早點攤,他加快了步伐,在那他買過幾回早餐,發現油條嚼起來死麵,豆腐腦充滿石灰粉的味道,這讓他上班的壞情緒都有了宣洩的出口。

“我真的是不明白,為什麼他們能把早點做的那麼難吃?” 這大概是他對生活的唯一反擊,大多數情況下,他忍著飢餓走到公司,在便利櫃裡刷出一個5塊錢的麵包,再接一杯公司免費的純黑咖啡當作早午餐,如果咖啡太苦,就再買包牛奶自己兌進去。

顏星性格溫柔敦厚,是難得的好脾氣,在大學同學口中,沒有看見顏星在大學四年裡生過一次氣。工作上受了委屈,壓力過大時,他也悶聲不吭地繼續做事。

有天顏星剛到公司,就被大領導緊急召到辦公室,和自己的組長一起被訓話,大領導怒斥他們的文案寫得極差,並要求他在2小時之內提供一版新的。他低著頭,餘光瞥見旁邊一聲不吭的組長。

前一天,組長給他排了很多工作,他一直忙到晚上11點才有時間寫文案。當時組長先回了家,“你不能因為自己效率低,就拉著別人陪你一起加班。”

顏星陪著笑臉抱歉。午夜,組長駁回了顏星加班完成的文案,並讓他換成組長自己寫的一版文案提交,當時他非常感激組長的解圍,卻沒有想到自己成了組長的背鍋工具。

看見房山區大片沉寂的樓盤和辦公樓,顏星都皺起眉頭“幾年過去了,怎麼還在招商?”

顏星的父母是燕山石化的工人,在計劃經濟時代,工作收入穩定,單位福利豐富,有時年末發米麵糧油和半扇羊排。燕山石化不僅蓋家屬樓解決職工房屋,還專門開設了燕山直通前門的公交車,車票只需要幾毛錢。當時燕化職工流行一句戲言,“我們燕化除了媳婦兒,什麼都發。”

20世紀末,燕山石化規劃在房山區閻村鎮為職工們闢建家屬樓燕化星城。顏星當時剛上小學二年級,一套房子只需幾萬塊,但有的工人嫌棄燕化星城的地址較遠,不願意掏錢,捏著鼻子冷嘲熱諷,“我們老房山人,用得著買樓嗎?星城那一片莊稼地,誰去住啊?”

又過了幾年,人們有的去市區裡找工作,有的拿錢買斷了工齡,還有的依然在工廠裡當工人。

21世紀後,經濟走高。前幾年沒有買房的燕化工人,到現在也沒有房子;在市裡買了房子的,房屋市值比星城高很多倍。顏星的父親升職成為工段長,每天穿著深藍的工作服,戴上手套,夾著公文包,坐一小時公交去燕化上班;顏星的母親買斷了工齡,在家賣過微商產品,理財推銷和家養品種貓繁育等等,想賺些小錢,最終都因身體原因作罷。

研究生畢業後,考慮到家裡的情況,顏星不打算在學術領域發展。他認為,如果跟著前輩踏實做幾年文案,做出屬於自己的風格,在這個領域就會得到不錯的年薪待遇。

家裡為他在房山貸款買了套小產權房,本來是預備做他和前女友的婚房,但後來兩人分手。從長陽坐地鐵去市裡需要1個半小時,且長陽的上班族很多,早高峰擠地鐵也很艱難。多方權衡之下,父母把那套房子租了出去,補貼家用。

顏星每次回家,父母都會起個大早,去菜市場買新鮮的雞鴨魚肉和蔬菜,做上滿桌佳餚,順便旁敲側擊地說些相親的事情,顏星都不耐煩地揮揮手,他還是希望透過工作和社交來認識志同道合的人。然而,廣告公司高壓的工作節奏,讓他幾乎沒有時間社交。

每當顏星陷入自我懷疑,小胡便會揶揄調侃,“你家兩套房呢,你有什麼可愁的?”

“我那兩套房都在老房山,離城區這麼遠,怎麼跟市裡比呢?”他打算工作幾年,找機會賣掉房子,在市裡買套房子。“再怎麼說,我也得五環裡買房吧。我可不願意在耗子窩裡租一輩子。”

辦公室裡有位湖南同事打算攢錢在長沙買房,他問對方,為什麼不在北京買房。同事瞪大了眼睛,語調上揚,以一種湖南衛視綜藝節目常用的口吻對他說,“在北京買房,你太天真了!誰現在北京還買得起啊?”

顏星驚覺,外省的同事們哪天厭倦了北京,完全可以回老家。而北京本地的普通人是沒有退路的。北京大部分普通人沒辦法、也不願離開北京,只能想辦法在自己的家鄉買房、搖號、買外省牌照的車代步、給孩子拼學校。

下了車,租住的房子樓下有隻流浪貓咪,這個深夜,它又來迎顏星。他每次會去逗,但沒辦法把它帶回家。

在北京上班,我不敢辭職

他摸進老舊的家屬樓道,低矮的樓道,水泥砌的臺階和陳舊的灰塵味讓他緊繃的神經舒緩下來。回到了“耗子窩”,他簡單地洗漱後,紮在床上就睡,床單已經有幾周沒有換過了,躺下時還能聞到沉積的油脂和洗髮水味。

“我愛北京,但北京真的太大了,真的。”

螢幕的亮光讓小胡擠起了眼睛,她看著顏星發來的這些話,嘴角撇了撇,對著螢幕翻了個白眼,這樣的對話每週要發生兩到三次,重複而喪氣的回答讓她疲於應對。

她閉上眼睛,明天早晨6點半,她要從海淀區的西四環外去朝陽區東北五環外的望京東上班,單程30多公里。

小胡留學讀研回來後,找工作一直不太順利。在招聘軟體上找的第一份正式工作是在酒店裡為一款原創酸梅湯寫文案,不料剛做了兩週,酸梅湯秘方就被前員工賣給了競爭對手,公司倒閉了;接下來她去了一家國企,距離家單程40分鐘,但每月工資只有4000元;吃了半年國企食堂後,她接到一份小私企的offer,在北京城東側的CBD,距家單程1小時,剛做了一個月,因為一些原因不得不離開。

後來,她被朋友內推,得到一份新媒體編輯的職位,這家網際網路公司在望京,每天朝9晚6。直到第一次面試之前,在海淀區長大的小胡從未去過望京。她所認識的在北京城八區長大的孩子,除非有搬家、看展、上學等特殊原因,大部分人都從未涉足過望京。一位家住南二環的朋友,只要在招聘軟體上看見地點為望京的公司一律遮蔽。

但對於找工作頻頻失利的小胡來說,這個工作機會十分難得,小胡不想放棄。

小胡家的另一套房子在朝陽區,離望京更近,一直處於出租狀態,要說服父母把房子騰出來,方便她上班住,他們是不會答應的。她試著向家裡提出了租房的請求,父母強烈反對。母親多次對她發脾氣,給她發來一大段的微信留言——

“我年輕時就知道起早貪黑上班,累死累活想多掙點錢,以後能使孩子過好點,家裡的日子過好點,有病手術也不捨得休病假,一瘸一拐地去上班。手術後的那一週,無法步行走到公交車站一身虛汗,腿也軟,才捨得打個三輪去車站。過了些日子,感覺自己有了些力氣,就早點出門。天還是黑的,路燈都沒開,我在大雪天的冰地上小心翼翼地走著,為了給自己壯膽,好走的地方我再跑一段。那時候,只有天上的星星照著我去車站,我在車站左右跺著腳,數著數,盼公交車早點來。回家下班,一次北京突然下大雪,北京交通全部癱瘓,我就從數碼大廈走到公主墳,坐1號線到終點站倒公交車,等到回到家都凌晨2、3點多了,睡了兩小時,早上又走了。”

小胡父母都是每天按時上下班的土木工程師,他們對錢捏得很緊。

“你現在這4小時通勤算什麼?你為什麼不像我年輕時候那樣,學習吃苦?” 如果小胡再辯,父母就會提高音量,揮舞著拳頭,“你有本事你出去租房啊!把錢都給外人才好!”

工作瑣碎而繁忙,小胡只能把寫小說擠壓進通勤時間,有時她會選擇坐地鐵,在手機上就著地鐵燈光,打上200字。但如果坐地鐵,她還需要從家騎車3公里去最近的6號線起點站地,換乘兩次,全程近2個小時,頂著早高峰時期的人流壓力。

不寫小說時,小胡便騎3公里的腳踏車趕到公司班車的發車點。

在北京上班,我不敢辭職

小胡家附近的公園 | 作者供圖

從2013年起,小胡就期盼家門口的6號線西延線能開通,可直到2017年,藍色金屬圍欄還在施工區穩穩地佇立著,渣土車的轟鳴依舊響徹十字路口。處在2017年初的小胡還不知道,家門口的地鐵站開通要等到2018年底,要再等整整2年。

清晨6點半的鬧鈴醒了,她摁掉,又眯了20分鐘。接近7點,她終於從床上下來,衝到洗手間裡洗漱,順手點開共享單車APP,搜查並預約好附近一輛單車,拿上奶奶準備的午飯,在7點18分左右衝出家門,騎車猛衝出小區,目的是趕上7點30分在3公里外的定慧橋下出發的班車。

這3公里位於通往海淀五路居地鐵的田村路,道路很窄,路況擁堵嚴重,坐公交甚至能堵30分鐘以上,小胡只能選擇騎車。但有些機動車會違規佔用輔路的腳踏車道,接送孩子的電動車速度比較快,小胡不得不在公交車傾斜地進站前像一發子彈猛衝出去,任何延遲都會讓她與班車擦肩而過。

“有時候我會拜託車上的同事讓司機大姐為我停留幾十秒,但是絕對不能過7點31分,否則司機就可能會受到舉報或責罰。我在馬路這邊,看著班車開走的瞬間,恨不得起身飛奪定慧橋。”小胡的圓眼睛下掛著兩個明顯發青的眼圈,讓她的臉色看上去有些憔悴,喝了口公司咖啡廳13塊的拿鐵,她用雙手揉了揉臉。

她上班從來不化妝,戴著框架眼鏡,很好地隱藏住了她清秀的臉,每天早晨的狂飆像是青春勵志電影,可電影的基色卻是灰色的。她沒時間去健身,早晨的高速騎行全當做無氧運動了。”

3公里的路程,小胡騎得渾身發熱,可手會被北風“割”成冰棒,如果碰上有故障的車,則更需要發揮臀大肌和股直肌的想象力。她念初中時,她也要走15-20分鐘的路去公交站,再坐50多分鐘的公交車上學。學校禁止遲到,有次她為了追那輛已經被乘客壓得傾斜的公交,揹著沉重的書包加速前奔,不小心被地面絆倒,牙齒用力撞在石階上,她感覺到自己的顱骨似乎晃了兩下。趴了兩秒後,她站起來,拖著發麻的身體掉頭往回走,一進家門就放聲大哭,她看見父親的臉第一次被驚慌扭曲,“怎麼了!誰欺負你了?”

再後來,她選擇騎車去學校,沿著永定河騎車過去只需要40多分鐘,十多年過去,通勤的艱辛似乎從未變過,冬天她還是常常忘記戴手套。

如果僅僅是通勤,那也可以忍受。但小胡也遭遇了和顏星同樣的職場惡意,有次她的上級領導A定的文章標題被點名嚴批,部門總監老李不知情,直接批評了她,本該承擔責任的A沒有作出任何解釋,在微信群中消失。

除此之外,她每次的日常更新都會被A吹毛求疵,績效考核也兩次都被評為C,這也就意味著比他人少1-2萬的年終獎。直到她問了另一個頻道的同事楊一帆,才知道對方部門的 “C” 是輪流背的,而小胡所在頻道的“C”卻一直是她承受的。

每天中午,小胡拿出奶奶給她帶的飯盒,和同事楊一帆到休息區的微波爐裡熱飯。她們的工資都在稅前6000元-7500元區間,中午如果點外賣超過20元,兩人都會覺得非常心疼。有一次,老李帶她們出去吃飯,言語間提起外賣的價格,沒想到老李一本正經地看著她們,“你們不是北京本地人麼,不至於這樣吧?”

一次週末,總監老李在部門的微信群開玩笑地問,是誰把會所卡片不小心帶進了他的車裡,被他妻子發現了。大家紛紛否認,小胡的上級領導A突然冷不丁來一句,“我知道了,是小胡發剩下的。”

小胡的憤怒無法抑制,但為了工作,她儘量維持著禮貌,回覆,“A老師,你說什麼呢?”

好心同事默默幫她解圍,發出一張“吸貓會所” 的圖片,“想必A老師說的是這種卡片吧。”

在北京上班,我不敢辭職

吸貓會所照片 | 作者供圖

A打著哈哈過去了,可是這種莫名其妙的羞辱卻遠遠沒有結束。一天中午,她和另一個女同事在午休,A中午到了辦公室後,就在微信後臺更新了一條題文無關的推文,起名為 “妓女們都睡著了”。

小胡至今都記得她看見微信後臺那條標題時的憤怒,血湧上了臉,手不停地發抖,她抑制著拍案而起的衝動。她當即截圖了A所有劣行的證據,存上了雲盤。但是整個公司都A的行為採取綏靖態度,她覺得舉報也無用。

最後一段衝刺,小胡大步把車推上臺階,關鎖,公司的班車正好駛來停穩,她邁上車,笑著和司機大姐打招呼。坐定,羽絨服上端的熱氣蒸上臉,整個人有些發懵,看著下面剛剛騎過的腳踏車,總感覺自己什麼東西落下了,好像是她靈魂的一部分被扔掉了,班車向前駛去,它還在瘋狂追趕著她的肉體。

班車大姐能夠在早高峰的四環上熟練地併線加速,只要能夠搭上這輛班車,就能在8點40左右抵達公司。其他人都能在車上補覺,但她在連貫的剎車和密閉的車廂中,只能戴著耳機,閉著眼睛度過這不斷前傾的一小時。

手機響了,小胡看見微信上的三人家庭小群裡,她的父親發來訊息,“剛才我在公交上,看見咱們家小胡騎車過去了。她騎得特別快,我都沒來得及拍照,但是我為她這種執著的精神所感動!”

小胡笑笑,發過去一張貓咪流淚的表情包。

“雖然故宮角樓的燈已經五年沒亮了,但我依然愛北京。”

楊一帆負責網站的早晨更新,比小胡早到十分鐘左右,她的臉色有些發灰,戴著眼鏡,嘴唇泛白,一雙大眼睛在眼鏡片後眨了眨,兩人輕聲問對方,吃了麼。

2017年,楊一帆22歲,大學畢業考研失敗後,進了這家網際網路公司工作,大部分時間做基礎的編輯工作,除此之外還有活動聯絡,給嘉賓訂車等瑣碎小活。她的對面坐著她的領導,她不敢表現出什麼情緒。

今天早晨,她在擁擠的14號線地鐵車廂裡,被人踩掉了腳上的帆布鞋,直到到站她才拖拉著鞋被人流裹著擠出去,她扶著大理石柱子,提上了自己的鞋,快步地走向出站口。在格林童話中,灰姑娘丟掉了水晶鞋,會有王子撿起來,去追她給她穿上。在現實生活中,楊一帆只能自己提鞋。

不久前,和她戀愛快5年的男友去英國留學剛半年,突然毫無徵兆地對她提出了分手,並在微信上對她責備有加,她嘗試挽回,對方卻拒絕了她。當天晚上,她哭到了凌晨1點,想到第二天早晨7點還要起床,從市中心趕到望京上班,立刻洗漱進了被窩。

她工作後,男友家因為買不起市裡的新房,只能賣掉海淀的一套老房子,換了西郊門頭溝三室一廳的新房,那時他跟她說,“以後咱倆一下班兒,叔叔給咱倆做飯,阿姨給咱倆帶孩子,多好。”

在北京上班,我不敢辭職

門頭溝的區鎮標誌 | 作者供圖

楊一帆的姥姥是滿清後裔,她幾歲時,家從城中心七進七出的大宅子裡搬出來,一直住在東城區,只有年輕時去過門頭溝當過小學老師。一聽到外孫女的男友搬到了門頭溝,立刻皺起眉頭,“如果你嫁到門頭溝,我就拒絕出席你的婚禮。”

可這些都攔不住楊一帆總跑到門頭溝找男友的熱情。為了儘可能多見面,她每天下班都去門頭溝找他,從望京直接打車到門頭溝,單程車費在150到200不等。有時大山子路口一堵就是半小時,她得先坐地鐵到市中心,再打車到門頭溝。隔天早晨5點多再從門頭溝打車到公司,8點多剛好到公司,保證不遲到。

有時等地鐵,她會在車站看線路圖發呆。位於西六環的門頭溝並沒有出現在圖上,到了1號線終點站蘋果園站,地鐵線就不再往西畫了。第一次去找男友,司機師傅按導航走一路暢通,但快到終點時顯示前面堵車,等他們到了才發現,前面是座山,山下是公交總站,堵車是因為停滿了公交車。

一下車,混著牛糞味的空氣傳來,摩拜單車騎不上坡,要走20分鐘山路,才能到有“京西美居”之稱的住宅區。

在北京上班,我不敢辭職

門頭溝的住宅區風景 | 作者供圖

“他出國前一天,下了班我就往門頭溝趕,堵車快三個小時,我在出租車裡哭了,我心想北京太大了,再不到我就見不著我男朋友了。” 第二天凌晨5點多起床,送完男友,她又坐機場快軌到了公司。

男友提出分手後,把楊一帆的微信刪了。她壓抑住心中的難過,匆匆洗漱去上班。既然分手了,她也想保持一個北京姑娘應有的體面,不想大鬧。

她穿著優衣庫的上班族毛衣和圓領襯衫,筆直地坐在電腦前,在頭腦內執行風暴,想一個能夠吸睛的標題,小心地填進網頁後端操作檯的小細框裡。可內心想著前男友可能正在和別的女孩一塊過情人節;而自己每天都要從沙塵暴裡穿行到公司,公司周圍是一片塵土飛揚的碎石荒地,施工修路1年多也不見動靜。

領導看見楊一帆神色不太正常,把她叫到會議室談話,說她在工作中缺乏野心。面對領導的詰問,楊一帆覺得委屈,自己每天都在做基礎的機械工作,哪兒有機會施展野心。

楊一帆出生在一個高階知識分子家庭,姥爺是一位著名教授,在國內外頗有聲望。姥爺的工作單位分房子,八十年代,他們從西城的平房搬到了東城的樓房,那是周圍唯一有電梯的10層塔樓,從客廳向西看,不遠處就是景山。

楊一帆唸的幼兒園就在王府井教堂的旁邊,教堂最初被一家百貨商場包圍,後來商場拆了,教堂自然也就成了小朋友放學後的樂園,偶爾姥姥會獎勵她,帶她溜達到王府井吃一頓肯德基。週末時,姥姥就帶她去景山北海,陶然亭,中山公園玩,過著京城市區90後小朋友的典型童年。

在北京上班,我不敢辭職

從楊一帆家門口出發的計程車 | 作者供圖

楊一帆家在北京有三套房,但沒有一套房子位於望京,她每天依舊花很久的時間通勤。上班越久,越不敢和周圍非京籍同事聊關於房子和房租的問題,她怕她一說出口,對方只會覺得矯情。

隔壁部門的同事有時會問她,“你家有幾套房?”“你家裡的房租能夠覆蓋每月工資麼?”

她遲疑了一下,決定照實回答,“三套,能吧。”

對方眉毛往上揚了揚,“哇,那你為什麼還要上班呢?”

她打著哈哈遮蓋了過去。上班工作是成年人的本分,有房租就不去上班絕無可能。家裡人在她上班第一年就叮囑她,新人要學會吃苦。

楊一帆對母親說,想在望京附近租一個單間。公司不少人都把房子租在了順義區,那裡不僅可以坐14號線直達公司,房租也更便宜。母親不放心她一個人住在郊區順義,便出錢為她在可地鐵直達望京的金臺路租了一套兩居室,能節省不少通勤時間。月租6000元,比楊一帆的工資還要高。

在北京上班,我不敢辭職

住進去後才發現,那套房子被濃濃的裝修味道所包裹,燻得令人頭疼,但已經交了整整一年的房租,退租會有大量違約金。為了健康著想,母女二人只偶爾去住。

如果在那裡住,楊一帆的起床時間便可從7點推遲到7點40,來得及,她還會化個妝,塗個粉底,塗上粉色眼影,希望給自己招一些桃花。

時間過得很快,轉眼到了2019年末。

通勤的壓力加上不友好的職場環境,最終促使小胡辭職回家,全職寫作。在地鐵上完成的小說出版了,她還獲得了一個寫作專案的獎金,現在,她靠著為數不多的稿費養活自己。辭職後,與家裡人的矛盾激化,小胡只能到郊區的工廠附近租了套28平米loft。月租2300元,這個價格也只有在郊區的廠房才能實現。

顏星的組長因為工作能力不佳,被大領導辭退。他的工作依然很累,但隨著工作調動,工資升到了一萬,已經可以去便利店買任何想吃的盒飯,他不用再像剛工作時那樣精打細算,每頓怎麼疊加優惠劵更合適。但,依舊沒有存款。

一天,在得知隔壁組的同事比他的薪水高一倍,做的卻是同樣的工作後,他決定年後找機會跳槽。

小胡和顏星都羨慕楊一帆,步入社會後,他們才覺出,同在北京,不同層級的區別不止是同學往樓下停輛邁巴赫,車裡的氛圍燈閃爍,而自己還在等6號線開通那麼簡單,更是心境上的天壤之別。

失戀後過了三個月,楊一帆透過家人的介紹,結識了一位家境殷實的男生。這次,王子拾到了那個被灰姑娘踩掉的帆布鞋。領導給楊一帆畫的藍圖從未落下一角,她無法再忍受瑣碎的工作,決定辭職,去留學。現在的她和男友穩定地生活在一起,逢年過節回北京探親訪友,和小胡去雍和宮許願。

每次他們經過老舍茶館,都會覺得老舍寫的那些北京人就是自己,時隔多年的那份兒艱難和漫天的黃沙依然能夠打在他們臉上,格子間的青年正是當代的駱駝祥子,脊背磨駝了,近視了發胖了,也就踏實了。

作者 | 杜梨

編輯 |劉成碩「澎湃新聞」

頂部