“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

陸小曼

1931年11月20日凌晨2點,位於上海海格路125號的範園別墅,傳來一陣急促的敲門聲。

一個傭人邁著細碎的腳步穿過廳堂,來到一間臥室門前:“太太,有位中國銀行來的先生,要拿一封電報給您。”

剛剛睡下的張幼儀披上長袍,睡眼惺忪地走到客廳,接過電報瞟了一眼,彷彿被當頭潑了一盆冷水,一下子清醒了過來。

電報說,徐志摩搭乘的包機在飛往北京的途中,因天氣原因,墜毀在山東濟南,飛機上唯一的乘客徐志摩和兩名機組人員當場死亡。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

張幼儀

看著電報上的鉛字,張幼儀有些恍惚,每個字都像漂浮在紙上的風箏,虛幻的,不落實地。

她胡亂地掐著自己的胳膊,想盡快從這噩夢中醒過來,可是周身的疼痛告訴她,這就是活生生的現實。

“夫人!夫人!我們怎麼辦?”信使先生提高了嗓門,嚇了她一跳。

“什麼……什麼怎麼辦?”張幼儀的腦中一片空白,根本沒有聽到剛剛那位先生的話,他只好又重複了一遍講給她聽。

“我剛才去過徐志摩家了,可是陸小曼不肯收這電報,她說這訊息是假的,拒絕認領丈夫的遺體。”

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

徐志摩

信使先生的話,一下子點醒了張幼儀,顯然,現在根本不是悲傷的時候,她必須理清思緒來主持這件事。

可是話又說回來,儘管她是徐志摩孩子的母親,儘管他的父母待她如親生女兒一般,儘管徐家大小事宜仍由她來主理,但他們畢竟離婚9年了,他早已另娶,這件事,她又怎麼好出面?

想到這兒,張幼儀恨得牙根發癢,作為徐志摩的現任妻子,陸小曼又犯了什麼病?她怎麼可以拒絕認領丈夫的遺體?

雖說自己和徐志摩的離婚與陸小曼沒有任何關係,可是在張幼儀眼中,這位來自北京的名媛除了美貌外,簡直就是一無是處。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

張幼儀與徐志摩

自從陸小曼與徐志摩結婚後,徐家就沒有一天消停過,這個女人衣來伸手飯來張口,完全不像是過門的媳婦,倒像個“巨嬰”。

每天睡到日上三竿,起床就是閒逛、吃零食,家務事什麼都不管,更不要提及孝敬公婆。

治家的本事沒有,“黏人”的功夫卻了得,在長輩面前也毫不忌諱,整日嬌滴滴的,迷得丈夫團團轉。

二人婚後僅一個月,徐家二老竟因無法忍受陸小曼的生活做派,毅然投奔前兒媳張幼儀處,自此,張幼儀一直照顧著徐志摩父母的生活,這些話也都是二老講給她聽的。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

陸小曼與徐志摩

往事一幕幕被翻了出來,簡直令張幼儀痛心疾首,她想著,在生活中令人厭惡也就罷了,如今志摩的死,莫不是也有她陸小曼的一份責任。

若不是為了滿足她奢靡無度的生活,志摩也不會因為節省幾個錢,專門搭乘中國航空的免費航班,她應該對他的死負責。

張幼儀原本以為,就算陸小曼百無一是,但她與徐志摩之間是擁有真正愛情的,如今看來,完全不是那麼一回事。

是的,徐志摩再婚後,身邊很多朋友都在心裡對陸小曼頗有微詞,儘管他們沒說出來,但不代表他們不這樣想。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

陸小曼

自從那天夜裡,有人告訴她徐志摩遇難的訊息,陸小曼始終不願相信這是真的,他是如此深愛著她,他怎麼可能忍心拋下她呢?

可是隨著事實一天比一天結實,一天比一天不置可否,她整個人突然垮了下來,悲痛欲絕的她已全然無法處理丈夫的後事。

張幼儀不得不讓八弟張禹九帶著年幼的兒子徐積鍇趕往濟南,認領徐志摩的遺體,並將遺體帶回了上海。

陸小曼的身體本就孱弱,加之徐志摩的遇難,讓她幾乎一病不起,全靠張幼儀幾天幾夜沒閤眼,才將徐志摩的後事料理妥當。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

幼年徐積鍇與祖母

由於遇難時飛機的爆炸和撞擊,徐志摩的身體已經嚴重受損變形,當救援隊找到他時,他身上的衣服已被燒焦,頭和身體都已破碎不堪。

張幼儀只得忍著悲痛,請人將破損的遺體縫合上,化上妝,勉強能夠供人瞻仰。

為了避免與陸小曼見面,張幼儀並沒有參加徐志摩葬禮的打算,僅僅為自己準備了一身黑袍以備不時之需。

直到葬禮當天,在朋友的攙扶下,陸小曼才拖著病懨懨的身體來到公祭禮堂,徐志摩被安置在花叢中,靈柩開啟著。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

陸小曼

陸小曼站在門口,看著禮堂裡滿滿都是人,四周堆滿了輓聯與花籃,一條條,一抹抹對沖的黑白色素,在這生與死交疊的空間裡,沒有白天與黑夜,彷彿在白晝的房間裡開著電燈,暈眩,嘈雜,虛幻。

見到陸小曼現身,在場所有人齊刷刷地閃開了一條路,時間突然停住了,寂寂的,一雙雙黑眼睛都看著她,像是無數蒼蠅叮在個傷口上。

當陸小曼看到棺材裡的徐志摩後,不禁別過頭去閉上了眼睛,順著眼淚往上,可以看見她的眼皮在不停跳動,那是即將被風吹滅的燭火。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

徐志摩

不得不說,此時的徐志摩裹著中式的黑絲袍,將臉映得異常慘白浮腫,別說是陸小曼,任誰也不能相信,這是往日裡那個開朗活潑的徐志摩。

可當陸小曼再次睜開眼時,一切都不對了,她看了看丈夫的黑絲長袍,又退後一步看了看他的中式棺材,邊搖頭邊哭喊著:

“不對!全都不對!這是誰給他穿的衣服?誰給他找的棺材?我要換!全都要換!”說著便要動手去解徐志摩身上的黑袍釦子。

面對這始料不及的場面,眾人趕忙拉住陸小曼,以防她弄壞了好不容易才整理好的遺體。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

陸小曼

朋友們好說歹說才將她扶到休息室裡,可陸小曼仍舊不依不饒,堅持要將徐志摩的壽衣換成西裝,將棺材改成西式的。

對於這突如其來的事件,親友們都手足無措,她畢竟是徐志摩的妻子,可是已經這個時候了,哪裡還來得及再去準備。

萬般無奈下,朋友們商議,只好將電話打到張幼儀家,要她什麼都不要問,趕快來禮堂一趟。

當張幼儀風風火火地趕到公祭現場,才得知陸小曼的這出鬧劇,她閉上眼睛,深深吸了一口氣,又將它撥出來,像是過了幾輩子一樣綿長。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

陸小曼

“就算他是自然原因死亡,現在一切也無法更改了,何況他是在這種意外狀況下死的……”張幼儀看著靜靜躺在花叢中的徐志摩,幾乎哽咽得說不出話來。

是的,此時的徐志摩就像一盤用水澆築的散沙,再也經不起任何折騰了。

在張幼儀看來,八弟在濟南為徐志摩訂製的這口棺材沒有任何問題,至於他的黑絲袍壽衣,也完全符合中國人的葬禮傳統。

她不想見陸小曼,也不想聽她說任何話,更不想和她吵,於是她對朋友說:“你告訴陸小曼,我說不行就好了。”說罷便轉身離去。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

徐志摩

顯然,幾乎所有人的想法都同張幼儀一樣,陸小曼的“任性”,無疑是她“不懂事”的表現,她甚至完全沒有考慮到她死去的丈夫的狀況。

可是,此時此刻,誰又能設身處地地站在她的角度去理解她呢?

張愛玲說:“笑,全世界便與你一起笑;哭,你便獨自哭。”

誠然,任憑是誰都不能真正瞭解另一個人的苦衷,哪怕你坐過他坐過的椅子,睡過他睡過的床,愛過他愛過的人,仍是不能感同身受。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

張愛玲

回想當年,陸小曼與徐志摩的婚外戀情在北京鬧得滿城風雨,所有人都指責她不守婦道,從那時起,除了徐志摩就再沒人懂得她的悲哀。

儘管陸小曼與王賡的包辦婚姻,被世人稱為郎才女貌、門當戶對,但王賡不苟言笑、拒人千里之外的性格,卻讓她的愛情苦不堪言。

可憐也好,可悲也罷,甚至可恨也無所謂,她是為“浪漫”而生的人,這一點由不得她,這是她的命,她只能“從命”。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

陸小曼與王賡

經過了多少波折與苦難,她與徐志摩才走到一起,他是這個世界上唯一能夠讓她忘記憂愁的人,那時候,他們快樂得簡直不知天高地厚。

陸小曼還記得,在他們的婚禮上,梁啟超對他們說的話:“不要再把婚姻當作是兒戲,讓父母難過,讓朋友羞恥,讓旁人看笑話。”

這句話,她謹記在心,她把與徐志摩的婚姻看得比什麼都重,她何嘗不想做一個好妻子?做一個好兒媳?

然而,作為星光璀璨的一代名媛,作為“北京一道不可不看的風景”,陸小曼又幾時學過那些“柴米油鹽”的生活?

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

徐志摩與陸小曼

她的愛情也不允許她變成一個“平庸”的女人,她寫得一手好文章,畫得一手好畫,能歌善舞,可這些全都不能讓她成為世人眼中的“好兒媳”。

婚後不久,夫妻二人又走進了憂城,病魔不斷侵蝕著這個剛剛得到真愛不久的女人,看著妻子受苦,徐志摩的心裡有著說不出的憐惜。

為了治療病痛,她開始吸食大煙,每日吞雲吐霧,只有這個時候,她才能暫時遠離病痛,讓她的愛人脫離愁苦。

是的,這就是一個小女人的小心思,難登大雅之堂,可莫不也是活得坦坦蕩蕩,她只是想做自己,廝守著她賴以為命的愛情,這有什麼錯?

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

陸小曼

可是,無論她多麼竭盡全力過好自己的生活,身邊的人還是拿她當做笑話看,公婆還是會拿她和張幼儀比。

儘管張幼儀已不再是他們的兒媳,可是這對“前公婆”仍是願意搬去與她同住,家中大事小情,甚至是家中產業,都交由“前兒媳”做主。

都說陸小曼不懂得考慮別人的感受,可這世界又幾時在乎過她的感受?所有人都站在道德的制高點上,對她的婚姻指手畫腳。

可那是她的婚姻,不是別人的,所有對她的指責,未必不是一種戴著“高尚”帽子的下流。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

陸小曼

她是一個為“愛”而生、為“情”而活的人,如今,要她怎樣能夠接受丈夫突然離世的現實?

儘管他們結婚僅僅五年,但那是她唯一深愛著的、可以讓她忘記憂愁的人啊!

看著棺材裡裹著中式長袍的徐志摩,陸小曼感到無比陌生,她熟知的丈夫,是穿著西裝、時尚活潑的人,不是這個古板的、死氣沉沉的鬼。

更重要的是,丈夫的一身行頭、棺材,本就應由她這個妻子來決定,難不成徐志摩連死,都要看前妻的臉色?這讓她情何以堪!

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

徐志摩與陸小曼

之前是自己不爭氣,思慮不周,如今既然來了,就算丟人現眼,也要為自己爭一口氣,讓所有人都知道誰才是真正的徐太太。

可是,就連這個要求,所有人都攔著她,所有人都不允許她行使一個妻子的權利,他們的同情與悲哀都像有毒的病菌一樣,侵蝕著這個失去愛情的可憐的女人。

身邊的人告訴陸小曼:“張幼儀來過了,說不行。”

她猛地站起身來,紅著眼睛,剛要說些什麼,可是又咽了回去,任憑嘴唇抖動著,發出只有自己才能聽到的牙齒碰撞的聲音。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

陸小曼(左)與唐瑛

“如果志摩在天有靈,一定不希望我在這個時候爆發吧。”她心裡想著,不由得慢慢沉默了下去。

可那沒說出的話,卻一直停在她的舌尖上,一個不留神,未必不會吐露出來——那“要命”的話,要的是她自己的命。

冷靜下來的陸小曼知道,自己還不能公然頂撞張幼儀,若被公公知道,本就不受待見的她,怕是連最後一點贍養費也拿不到了。

愛情很偉大,可是,她還要活著,這一點都不可恥。

直到下葬,徐志摩仍是穿著中式長袍躺在中式棺材裡,她不再爭了,沒有意義了。

“換壽衣!換棺材!”陸小曼大鬧徐志摩葬禮,差點扒下死人衣服

翁瑞午與陸小曼

自從陸小曼接受了丈夫去世的事實,她的愛情就一寸一寸地死去了,這個世界也一寸一寸地死去了。

她不再計較與張幼儀有關的一切,她愛著志摩,那個女人畢竟是他兒子的母親,而她與她也已經是兩個世界了。

徐志摩死後,陸小曼與翁瑞午同居了30年,始終沒有再婚。

這個為“愛”而生的女人,終是愛著徐志摩的,她做了一輩子徐太太,算是給這段愛情畫上了圓滿的句號。

儘管相愛的時間太短,但是必須承認,她的相思是長的。

頂部