《第十一回》的所有溫柔,都給了女性角色

文丨栗子酒

編輯丨於華東

剛剛過去的清明檔,《第十一回》的票房表現並不好。比起將要衝擊10億票房的《我的姐姐》,《第十一回》票房過億恐怕都是個“坎兒”。

一方面,影片章回體的敘事拉高了代入門檻,另一方面,宣發上主打的商業喜劇屬性更是與影片核心“驢唇不對馬嘴”。期待看到一部商業喜劇的觀眾,不會從《第十一回》中得到喜劇的快樂,即便這部影片集結了陳建斌、周迅這樣咖位的演員。

至少,《第十一回》是透過荒誕來製造笑點,笑點裡帶著刺痛,刺痛的底色又是真實。影片需要反覆體味,但又或許,人們並不想看到故事表層下面藏著的諷刺。

而在這一連串的諷刺中,無論是當年的“剎車殺人”案,還是後來改編成話劇並不斷修正的過程,片中的幾個女性角色似乎存在感並不強,但在筆者看來,正是這幾個並沒有下重墨的女性角色,讓《第十一回》變得更有層次感。她們身上的矛盾、抗爭、沉默與無力感,在影片犀利的描摹下,反而呈現出幾分溫情。

《第十一回》的所有溫柔,都給了女性角色

( 本文內含劇透 )

評說真相與尋找真相的人

30年前,一輛拖拉機軋死了一對男女,分別叫李建設和趙鳳霞,他們死的時候光著下半身,而軋死他們的拖拉機上,趙鳳霞的丈夫馬福禮踩著剎車。兩人最終死於意外,還是馬福禮故意殺人,不得而知。

《第十一回》的所有溫柔,都給了女性角色

把這個“真實”案件排成話劇,正是《第十一回》中最重要的一條故事線,然而,排演這出話劇的人也不清楚當年究竟發生了什麼。

排練過程中,該話劇一共被叫停5次,影響話劇走向的分別是當事人、金錢、權力、道德壓制。他們從各自的立場出發,講述自己認為的真相,而隨著外圍力量不斷升級,原本的文學作品也持續被閹割,當年的“剎車殺人案”被改得面目全非,這裡對影視行業的對映和諷刺已不必多言。

隨著劇本頻頻修改,有兩個女性角色隨之豐滿起來,一個是片中從未出現的趙鳳霞,另一個是在話劇中扮演趙鳳霞的賈梅怡(春夏飾)。

《第十一回》的所有溫柔,都給了女性角色

在劇本中,趙鳳霞似乎只是一個“工具人”,馬福禮說她傷害了自己的面子,李建設哥哥說她是勾引男人的“破鞋”,上層領導則說她傷風敗俗。只有不斷在琢磨趙鳳霞心理的賈梅怡提出了這樣一個問題:在那個思想落後的年代,一個已婚女人為什麼會冒著失節的風險,跟一個男人在拖拉機底下做那種事。

當然,正如評說真相的人們不關心趙鳳霞究竟如何想,他們也不關心賈梅怡所想的事、所經歷的掙扎。

但是,賈梅怡想知道真相,因為她正在與已婚的導演胡昆汀(大鵬飾)偷情,某種程度上,她就是當年的趙鳳霞,但她無法在道德上和情感上跟自己達成和解,她需要相同的心理讓自己能夠自洽。

在這種違背傳統道德的思想之上,《第十一回》中出現了很多“反過來”的事:小三打原配;前來勸說的馬福禮被罵得狗血淋頭,甚至牽出了後來“他那啥了她的那啥”的橋段,小三反而站在輿論上風;揭露偷情事件的目擊者更是要向偷情的人當眾做檢查,因為權力給了便利……這樣的反轉,自然荒誕而諷刺。

《第十一回》的所有溫柔,都給了女性角色

不過,在《第十一回》辛辣的筆觸之下,影片還是對女性保留了一份溫情。影片後半段,馬福禮實際上已經不再執著於真相,他只是想摘掉殺人犯的惡名,擁有當“小馬”父親的機會。而賈梅怡則“接棒”成為尋找真相的人,她甚至找來了當年“殺人”的拖拉機,也尋找到趙鳳霞與李建設兩情相悅,後迫於“父母之命”嫁給馬福禮的訊息。

儘管,這同樣只是賈梅怡的“一面之詞”,但影片以這樣的方式給了賈梅怡一個出口,已經去世的趙鳳霞也不再是任人唾罵的“破鞋”。

最終的那出話劇裡,馬福禮誤闖入拖拉機,已經能夠自洽的賈梅怡與胡昆汀躺在當年殺人的拖拉機下,那時的她,或許能夠明白當年趙鳳霞赴死的心情。

《第十一回》的所有溫柔,都給了女性角色

揭穿真相與隱瞞真相的人

和賈梅怡一樣,金多多(竇靖童飾)也愛上了一個已婚男人,還未婚先孕。這是《第十一回》的另一條故事線。

《第十一回》的所有溫柔,都給了女性角色

得知金多多懷孕後,金多多的媽媽金財鈴(周迅飾)第一反應是打掉,她與丈夫馬福禮甚至把金多多綁到手術檯上,但金多多還是逃了。她想要生下這個孩子,在她看來,只要這個孩子在,那個欺騙她感情的男人就休想好過,即便這個男人從頭到尾都沒有出現過。

因為拗不過金多多,金財鈴開始假裝懷上了“小馬”,想以此保全女兒在外人眼中的名譽。因為金多多就是未婚先孕生的孩子,她的父親也不是馬福禮。如果沒有金多多,金財鈴的一生可能會大不一樣,至少,她很可能不會嫁給一個“殺人犯”。

而讓人唏噓的是,在這之中,並沒有人在意這個孩子究竟是怎麼來的,但懷上這個孩子的人卻被預設背上一種罪過。母女二人的對立也由此展開,金財鈴想要隱瞞真相,因為未婚先孕是一種“恥辱”,金多多卻想要揭穿,不僅是想要報復,還在於她不想讓自己的孩子成為“殺人犯”的孩子。正是由於這種對立,不僅是這對母女,夾在中間的馬福禮身上也呈現出更濃的諷刺意味。

《第十一回》的所有溫柔,都給了女性角色

成了殺人犯之後,馬福禮的人生實際上已經沒有自我也沒有尊嚴。曾經為了不戴綠帽承認殺人的他,坐了15年牢,仍然娶了一個懷著別人孩子的妻子。在家裡,任何人都能在吃飯的時候扔了他的筷子。在鄰居眼中,他是個被長期“關注”才確定是個好人的人。對於是否翻案、對於偷情、甚至是對一碗豆花的味道,馬福禮都沒有自己的態度,總是別人說什麼便是什麼。又或許,他的態度從來都不重要。

但是,馬福禮身上有一種近乎笨拙的溫情,為了當上“小馬”的父親,馬福禮後來決定偽造“死亡證明”,來抹掉自己“殺人犯”的身份。在他的內心深處,又何嘗不想要一個真正的“小馬”。

透過這種“笨拙”,《第十一回》也在這對母女身上投射了更多溫柔。

《第十一回》的所有溫柔,都給了女性角色

金財鈴偷聽到馬福禮為“小馬”偽造死亡證明之後,抱住了馬福禮,這個強悍而潑辣的女人在片中只有這一次柔軟下來。而想明白的金多多打掉孩子之後,開始變得無所畏懼。影片的最後一個鏡頭,金多多開著三輪車一路向前,車上坐著金財鈴和馬福禮,兩人討論著未來的“小馬”。

經歷過未婚先孕的金多多和金財鈴,似乎在互相的眼中看到了對方的影子,雖然她們身體上和精神上的創傷,將成為她們人生經歷的一部分,影響著她們未來邁出的每一步,但她們也因此變得強大。

事實上,沒有人在乎真相

看客們評說真相,為名、為利、為權、為佔據輿論上風;

賈梅怡尋找真相,為了跳出道德批判;

金多多揭穿真相,為了讓當初那個滿嘴好話的男人不得好過;

金財鈴隱瞞真相,為了讓金多多避開自己走過的老路;

真相背後的各種心思,才是人們真正在乎的事。

《第十一回》的所有溫柔,都給了女性角色

在《第十一回》的彩蛋裡,馬福禮和金財鈴一起參加枕頭大賽,他們告訴主持人,金財鈴的肚子裡只是一個枕頭,枕頭就是“小馬”。但沒有人相信,也沒有人在意,人們更願意相信他們為即將出生的孩子贏了一個枕頭。

這樣的理解偏差在《第十一回》中頻頻出現。比如同樣的豆花,有人說鹹、有人說淡;同一個案件,有人愛聽拖拉機下的風流事,有人難言被拖拉機碾碎的尊嚴;同一樁婚外情,有人說是“搞破鞋”,有人說是真愛自由。

影片中總是在不同場景裡放上一面鏡子,或者很多面鏡子,馬福禮也經常站在很多電視機前,看著面前的很多個自己,與自己對視或對話。片中關於自我、本我、超我,又或者是馬福禮A、馬福禮B的討論非常多,但歸根結底,只是不同人在不同情境下的解讀差異罷了。

《第十一回》的所有溫柔,都給了女性角色

正如《第十一回》最初的名字《如我所聞》,意思是“我是這樣聽說的”。哪個才是真正的自己,哪個才是真實發生過的事情並不重要。就像當年的殺人案,有人願意相信是一樁悽美的愛情,那便是悽美的愛情;有人願意相信那是一起謀殺,那便是謀殺;有人願意相信那是一場意外,那便是意外。

沒有人在乎真相究竟是什麼,但真相所引發的結果卻由經歷過的人真實地承擔著。

馬福禮成了沒有自我和尊嚴的殺人犯;趙鳳霞死得不明不白;賈梅怡像當年的趙鳳霞一樣躺在了拖拉機下;金多多和金財鈴都在身體上和精神上留下了傷口……片中兩條線上的女性遭遇似乎是個圈,但是,與沒有人關心的真相一樣,這些在看客眼中同樣無關痛癢。而《第十一回》將鏡頭溫柔地打在了她們身上。

《第十一回》裡,話劇演員們頻繁提到一個戲劇概念——“信念感”,臺上的他們,需要不斷強化信念,來相信虛構的故事和人真實存在。而反觀現實,人們似乎也需要一種信念感,堅信真實世界的荒誕和刺痛只存在於戲劇中。

至於真相,去他媽的吧。

映象娛樂原創文章

頂部