點選觀看《拆彈專家》預告
60歲的完美偶像依然完美
作者 / 鈴鐺
主編 / 周小九
十點影片原創
元宵節前,《拆彈專家2》累計票房達到13。14億,打破《掃毒2》創造的港片內地票房記錄。
排片時間一直被影迷諷為“起早摸黑加飯點”的《人潮洶湧》,單日票房也悄悄攀升至第三位。
這三部電影,都是劉德華監製並主演的。
很少有明星像劉德華一樣,60歲了,仍然一年拍七部電影,年底還能上春晚舞臺表演唱跳。
能唱跳的未必有機會,有機會的未必合觀眾緣。
而劉德華,樣樣佔盡。
當了40年天王,如今60歲的劉德華,依然是偶像們的偶像。
巨星劉德華出身寒微。
父親在TVB片場附近開小店,劉德華當時年紀小,借送餐的機會,進去看明星拍戲,夢想自己有朝一日也像那些明星一樣,站在臺上熠熠生輝。
高中畢業,他考進了TVB藝員訓練班。
從那一刻起,敬業就成了劉德華在圈內的標籤,一貼就是40年。
王晶說,他從未見過劉德華這麼努力的人。其他人,付出一些努力,就想獲得百分百的回報。劉德華呢,哪怕這件事最後只能給他加三分,他也願意去拼命。
身為偶像,要保持身材,劉德華可以做到全年只吃穀物、原味乳酪、白煮雞胸肉,體重永遠63公斤。
講真,我家貓連吃三天雞胸肉都會膩。
更難的是,在這種飲食狀態下,劉德華還可以每天練8小時歌,再去健身2小時。
53歲拍《失孤》,劉德華扮演一個丟失了兒子的民工。
《失孤》
為了掩去自己精緻的外型,讓形象更貼近角色,他進組前就持續在海灘暴曬,用銼刀磨壞指甲。
有一段父親進村尋子捱揍的戲,他不斷鼓勵對方下手真打,一張臉生生被扇得腫起來。
58歲拍《拆彈專家2》,一張劇照刷了屏。
照片中,劉德華斷了一條腿,坐在長椅上。
因為特效太逼真,有人在下面表示擔心:“不會是真的吧?”
居然有粉絲很認真地迴應:“不一定,劉德華很敬業的。”
劉德華大笑迴應:“真的砍了,然後接上了。”說完當場把腿掰到了頭旁邊,驚得粉絲們大呼:這份柔韌性,我三歲以後就沒再擁有過。
照片背後,是劉德華全程彎腿穿綠襪,用膝蓋跪在假肢上走路甚至狂跑。
你可以想象,這有多難。
59歲拍《人潮洶湧》,有一場夜戲,劉德華連續被打了8遍,膝蓋破了一大片。氣溫零下5度,身上潑了6次冷水。
《人潮洶湧》
劉德華對自己遭的罪毫不在意,卻因為自己在戲中扇了肖央巴掌而夜不能寐、反覆道歉。
片中不少橋段令人印象深刻。
有一幕戲,劉德華飾演的群眾演員表演十分投入,帶他進組的群頭勸他:“你偷點懶啊,你那麼賣力也當不上影帝!”
緊接著,導演走過來問:“你是誰?”稱讚他演得很好。
而女主李想在表白時對他的評價,則是簡單、善良、努力。
這是角色周全嗎?分明是劉德華本華啊!
難怪導演饒曉志說這部戲保留了許多致敬劉德華的細節。確實如此。
但劉德華對人們如此推崇他的敬業,並不十分認同——
為什麼會把我當成一個道德潔癖患者?準時、勤奮,這不都是應該的嗎?
人生很短,如果不認真做事,活著還有什麼意義呢?
劉德華曾在訪談中對雷軍剖析過自己:
“我最成功的地方,是我的人品。”
而他的人品之中,尤為值得稱道的,是一顆純粹的感恩之心。
藝員訓練班畢業後,無線簽下了劉德華。
和無數前輩一樣,他拿著微薄的薪資,從路人、學生、馬仔這樣的小角色,開始慢慢熬。
直到他遇到了許鞍華。
當時,許鞍華準備拍《投奔怒海》,在周潤發建議下,她選擇了名氣尚小的劉德華擔綱主演。
《投奔怒海》
結果影片票房一舉登頂,直逼李小龍電影的成績,劉德華一夜成名,入圍金像獎最佳新演員,一步踏上了他夢想中熠熠發光的明星路。
風水輪流轉,三十年後,陷入資金困局的許鞍華,拿著《桃姐》的劇本,向劉德華求助。
劉德華二話不說,投資了3000萬,並親自出演男主。
他還順便請了葉德嫻來演劇中的女主桃姐——許多年前,葉德嫻曾資助過公司破產的劉德華,而今,她經歷了家庭變故一蹶不振,正需要有人扶一把。
《桃姐》一上映立即大爆,許鞍華獲得無數最佳導演獎,劉德華和葉德嫻雙雙成為香港金像獎和臺灣金馬獎的雙料影帝影后,葉德嫻甚至斬獲了威尼斯電影節最佳女主角。
《桃姐》
成就這樣一部好影片,絕非僅僅因為劉德華眼光獨到,更是因為他感念支援過他的每一個人,滴水之恩湧泉相報而已。
而人生的福祉,往往就藏在這點感念裡。
王晶拍爛片,劉德華從不避忌,召之即來,因為王晶在他被雪藏時、負債時給過他機會。
一次和媒體聊起劉德華,王晶這樣說:“華仔能在娛樂圈紅那麼久,這樣的人,一定是有德的……其實就是做好自己的分內事。”
與這句評價遙相印證的,是粉絲間流傳的一個故事。
2007年,劉德華準備舉行一次巡迴演唱會,前期的籌備工作都已就緒,這時他收到了一封歌迷的信。
信中說,因為太窮,自己可能一輩子都沒機會離開家鄉去看他的演唱會。希望他下輩子還叫劉德華,也許就有機會看了。
劉德華看完信,立刻改變計劃,把演唱會第一站定在了內蒙古的呼和浩特。
在演唱會上,他對觀眾說:“下輩子我不會改名字,我還叫劉德華,我還要開演唱會,你們到時候一定要來看。”
比起許多明星愛粉絲只是愛在嘴上,劉德華對“衣食父母”的感恩,是開拍前背好每句臺詞,是演唱會從來不用提詞器,是為歌迷放棄演唱會一線城市的首演……
如果他不能長紅,誰能?
在香港演藝圈,劉德華出了名的好說話,對香港電影的大力扶持有目共睹。
無名小導演找不到資金,落魄編劇賣不出劇本,冒險的投資人搞砸了專案,都會第一時間想到去找劉德華聊聊。
幾十年來,李燦森、張衛健、鄭則仕、林家棟、李克勤、馮德倫……因劉德華的幫助而走出困境的藝人,名字可以列出一長串。
15年前,投資僅300萬的喜劇《瘋狂的石頭》橫空出世,取得至少2500萬票房,新人導演甯浩聲名鵲起,新人黃渤的咖位也跟著水漲船高。
這場以小博大的奇蹟,背後推手,正是劉德華的“亞洲新星導”計劃。
當時劉德華看完甯浩寫的劇本,爽快掏錢,讓他隨便拍。
在這之前,甯浩已經接觸過兩家投資商,兩家都同意參與拍攝,但要求特別多。甯浩衡量再三,還是選擇了不給他任何限制的老闆劉德華。
甯浩成功後,“壞猴子七十二變”計劃隨即出爐,他效仿劉德華對創作人的扶持,幫路陽拍《繡春刀》,幫文牧野拍《我不是藥神》,幫申奧拍《受益人》,把《瘋狂的外星人》的太空艙和宇航服借給郭帆拍《流浪地球》。
質量上乘的影片井噴式出現,如果把它們比作華語影壇的一場風暴,那麼劉德華面對甯浩的那一刻善意,便是無意之間扇動的蝴蝶翅膀。
劉德華並非只是對《瘋狂的石頭》慧眼識珠,事實上,對於好劇本,他一向沒什麼抵抗力,一看到,就忍不住掏錢幫別人拍出來,如果自己錢也不多,就自降片酬去演個角色。
比如《旺角卡門》,比如《無間道》。
《旺角卡門》
1988年,初出茅廬的王家衛完成了《旺角卡門》的劇本,卻沒人肯拍。他想自己拍,錢又不夠。劉德華伸出援手,他跟王家衛說:“沒關係,我可以不用太多錢拍。”
2002年,莊文強和麥兆輝寫出了《無間道》,很久都找不到足夠的資金來拍。劉德華主動降低片酬,說:“如果虧,就虧掉我的片酬好了。”
隨著年齡漸長,劉德華扶持後輩的一腔赤誠與善意越發明顯。
2019年,《人潮洶湧》的劇本遞到劉德華手上,打動他的不光是劇情,更是導演那一欄的名字:饒曉志。
《人潮洶湧》
饒曉志的《你好,瘋子!》和《無名之輩》都曾使他震撼,雖然檔期衝突,但劉德華還是千方百計騰出時間,加入饒曉志的劇組。
因為片中主角周全有許多細節是刻意模仿劉德華的,饒曉志一直擔心一旦和劉德華本人想法分歧,以自己的“江湖地位”,根本無法“鎮住”對方。
開拍之後,他才發現,劉德華連回放都有意不去看,為的是給他最大限度不受干擾的創作空間。
有才華的創作者,總能在劉德華這裡得到幫助。
再苛刻的人,也很難討厭劉德華。
在粉絲語境中,劉德華早已不只是他自己,他更像是億萬擁躉共同創設出來的一個精神偶像,他的每一個舉動,都在告訴我們:
學到了要教人,賺到了要給人。
當年明月在《明朝那些事兒》裡說:
“一個人能紅1年,那是偶然;一個人能紅10年,那是有點道行的;一個人能紅20年,那是劉德華。”
然而何止20年!40年來,劉德華一直是華語娛樂圈最閃亮的名字之一。粉絲津津樂道的是,無論你的偶像是誰,偶像的偶像都是劉德華。
蔡少芬自曝,年輕時每晚都要吻過劉德華的海報才會安心睡覺;
賈玲北漂時吃不起飯,最捨不得變賣的,就是用來聽劉德華磁帶的小隨身聽;
王千源上學時床頭一直貼著劉德華的海報,沒想到後來能和偶像合作拍《解救吾先生》,直呼圓了兒時夢想……
《解救吾先生》
萬丈光芒之下,我們選擇性遺忘了劉德華的醜小鴨歲月,那段曾因天賦一般、顏值又太高而得不到承認的日子。
哪怕39歲時憑《暗戰》拿到人生第一個金像獎時,導演杜琪峰仍然看不上他的演技:“在演技上,劉青雲是比劉德華高的。”
《暗戰》
直到《桃姐》上映,他才改觀:“你現在真的會演戲,你打動我了。”
確實,比起那些天賦異稟、才能過人的明星,劉德華更像一個普通人,他讓我們看到一個資質中等的平凡少年,如何在逆風中,一步步艱難走來,從崎嶇小徑終於跌跌撞撞地走到了康莊大道。
他讓我們相信,只要你肯付出、不停步,就會離夢想越來越近。
漫漫人生路,我們難免遭遇誤判、冷眼甚至惡意,在這個有時近乎荒誕的世界上,該如何保住一顆初心?
去年有部電影《熱血合唱團》,劉德華飾演著名音樂指揮家嚴梓朗,給一群“廢柴”孩子當老師。
《熱血合唱團》
這段美好的故事,為這個問題,提供了一個令人深思的答案。
故事裡的嚴梓朗,讓人恍惚覺得,這就是劉德華自己。
影片中,他的一言一行,無不詮釋著一個信念:你若對自己沒有信心,就沒有人對你有信心。
作家丁立梅說過,
活著的最好態度,不是馬不停蹄一路飛奔,而是不辜負。
不辜負最初的夢想,不辜負澄澈的時光,不辜負上天賜我們來這人間一場。
時代風雲變幻,人心捉摸不定,但我們永遠尊敬那些人品端正、敬業愛人,從不辜負一寸日光的人。
比如劉德華。
部分圖片來源網路,若有侵權請聯絡刪除
作者:
鈴鐺,草原上的南方人。前媒體主播,日常教娃們讀書寫作,也陪你閒談嘮嗑。願此生以愛執手,走遍萬里山河。本文由十點影片原創首發。