那一年的青春,如蔓草叢生

春天,父親比鳥醒得早,眉眼清涼得像潭水。

父親說:“姑娘,起來了,起來好學習。”我聽了,就從睡夢中爬起來。

那時,天還沒有亮。窗前有張粗糙的桌子,拉開窗簾,天青得若雲煙,樹木都氤氳在早晨的青瓦里。村莊想必都在睡著,遠山的痕跡也很淺,像夢境。

我趴在桌子上背題,許是地理,那些礦產,我總背不下來。

後來,父親走了。天還是淡青色,睡夢裡聽見父親說:姑娘,起來了,起來學習。

我一骨碌爬起來,屋子裡空空的。母親不知道何時,已經在輕寒的院子裡,忙碌著,望去,影子又瘦又小。

我的鼻子一酸,心就空了。

多少次在夢裡,望見父親的背影,永遠都是那身洗得泛舊的衣裳,頭髮蓬鬆著,眼眸依舊清涼得像露珠,只是,好像有很多話說,欲言又止。

父親出殯那天,風颳得很大。七爺說:去一個孩子打靈頭旛,鯤,你就別去了,你還小,墳地以後再去,在家裡陪陪你媽。

他們都這樣說:鯤,你們別哭,你們哭,你媽怎麼辦?你媽的心裡比你們難受。我忍著淚,沒哭。父親的棺木,剛被抬走,母親就再也無法控制自己,號啕大哭起來。

“這輩子,是再也見不到了!”那是我第一次看到文弱的母親如此悲慟的哭泣,彷彿天地都在動搖,我的眼淚就不可抑制地流下來。

“不見了”,年少的我,不知道這句話的真正含義。

去上學,在白水鎮草長鶯飛的土路上,我停下車來,望向遠方那塊水田,彷彿看到了父親的身影。

記得有一天放學,天色已晚。母親見父親遲遲不歸,就喚我去水田喊父親。

遠遠望去,水田像暮色下的一張網,蛙鳴陣陣,樹林和遠山都洇溼成了淡影。整個水田,幾百垧,一覽無遺。父親的身影很小,像一棵樹,彷彿從來都生長在水田,守著那裡,從未離開。

我在地頭,大聲喊:爹,回家吃飯!聲音很快讓四野吞沒。

我深一腳淺一腳地走過去,看見父親正艱難地彎著腰,給水田放水。

鐵鍬滿是泥,父親一隻腳使勁將鐵鍬按進壟上,再用力一撅,田壟就被豁開一個大口子,水溝裡的水像聽了號令般汨汨流進水田。

我喊了聲:“爹,媽叫你回家吃飯。”

父親直了直僵硬的身體,像是嘆息,又像鬆口氣地說:“快了,馬上。”

“天不等人啊,這天太旱,趁著溝裡有水,不趕緊往田裡放水,就耽誤了時令。”

他彷彿在自言自語,又彷彿是說給我聽。

父親彎腰接著放他的水,我也管不了,獨自一個人,蹲在田埂上,一貓腰,就隱在了暮色裡。

晚上的水田,景色很美,晚風涼涼得從額前拂過,還沒有長高的稻苗,一小撮一小撮地,不及壟上的稗草高。

終於好了,父親走前頭,我跟在後頭,父親的影子鋪在水田裡,我的影子還剛過田埂。

課堂上,語文老師總說,父親是一座高大的山,我每次聽完,都想起暮色裡的稻田,想起父親深深塌陷的臉頰。

一想到這,我就覺得,父親不是山,他已經瘦得像一把田埂上的稗草。

不知怎麼,每次想到這兒,我的鼻子就酸酸的。

如今,水田又要開始插秧了,稗草都瘋長。

“爹,放完水就回家吃飯吧!”

“爹!”

只有風和草,只有無盡的水田與暮色,都氤氳在晚風的水汽裡。

爹的墳離學校很近,在東山,那裡有一大片林木。夏天,鬱鬱蔥蔥,裡面有好聞的紅松和橡木的味道。

一個人沿著學校放學的路,反方向走,就可以到達那裡。

考試結束,所有的同學都沉浸在離別的悲傷裡,對未來很迷茫也很期待。

而我什麼都沒有,空無。巨大的悲傷,反而會讓人更沉靜,彷彿人生不曾有人來過,也不曾有人離開。

最後一天放學,不由自主的往那大片林木走去。

一路上,野花零星開放,蒲公英已經撐起了羽毛傘。我像去看望一位好久不見的故人,看看花,嗅嗅草,就那麼漫不經心地走進了林裡。

密集的樹木,好大的一片空地,裡面墳墓林立,有的立了碑,有的只有土。

最大的那片,是我家的祖墳。

記得,爹爹帶我來這裡時,身體還算硬朗。記得那天,所有族輩的兒孫只要能來的都來了,枝系龐大,祖祖輩輩彷彿都可以匯聚,交流,離開。

只是,一邊是熱鬧非凡的人間,一邊是長長久久的寂靜。

父輩們給每一座墳填土,再進行修葺,挖好深的防水坑。我雖小,也拿把刀,跟在大人後面,把周邊的荒草割掉。

父親後來說:“咱家沒有兒子,有一天,我能不能進這個祖墳,還是個事兒。我想落葉歸根,和你爺爺奶奶葬在一起,怕是族人不會同意了。”

後來族裡管事的七爺,一臉嚴肅地說:“你爹沒有兒子,按照老一輩的規矩,‘無兒者不孝’,所以,你爹進不了祖墳。”

爹的墳在離祖墳約二十步的地方,一小堆土,野花長滿了墳頭,開的格外好。

父親一輩子事事要強,也對我們嚴格教育,就想讓別人知道,他雖然沒有兒子,但是他的女兒比兒子強!

我邁過荒草,走到父親的墳前,坐下來,就像坐在父親身邊一樣,我靠著父親的墳,讓荒草撫摸我的臉。

林木轟鳴,風聲陣陣。夏的熾熱,讓我汗流浹背。

我分不清是汗水還是淚水,直到落日沉沉,直到涼風習習。

眼前的落日,漸漸把這地面上的一切都吞噬乾淨,包括墳墓,包括草,也包括我。

周圍的靜寂,像生命從來沒有來過。可是,我更懂得每次夢裡,父親欲言又止的話。

夕陽可以吞沒山林,可是,第二天,太陽的光輝依然可以照亮整個世界。

那一天,我站在落日餘暉籠罩的墳前,彷彿立下了一生的誓言,彷彿有種強大的力量,告訴自己,以後的路,你要好好活著,你也一定能堅強地活著。

因為,再也沒什麼任何人,任何事情可以把你打敗。

在這個世界上,一個人,如果連生死都不怕,那麼,還會怕什麼呢?

站在通往人煙的荒莖上,我遠遠地看著父親的墳墓說:

“別擔心,爹。你的女兒,不會辜負你的期望,會活出個樣來!”

那一年,我正好十七歲,像蔓草,柔弱又堅強。

那一年的青春,如蔓草叢生

頂部