總有幾句能觸動你的心

總有幾句能觸動你的心

作為不專業的演員,我們越來越難以投入,慢慢有不想演下去的不耐煩。更重要的是,唯一的觀眾――生活,從來就不是個太好的觀看者。它像一個苛刻的導演,用一個個現實對我們指手畫腳,甚至加進很多戲碼,似乎想幫助我們找到各自對的狀態。(選自《皮囊》蔡崇達)

每個房間的門口都掛著他們相聚在此的理由:心血管、腦外科……疾病掌管著這裡。疾病就是這裡的規則,疾病也是這裡的身份。

意思在這軀殼中爬進的一點點距離,發生的一點點小障礙,他們都能感覺到:在這裡,靈與肉的差別第一次這麼清晰,在這裡,他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣,那麼尊重自己的肉身。

16歲時,我因父親的疾病抵達這裡。

這個叫做重症病房的地方,位於醫院的頂樓。電梯門一開啟,就是這走廊,以及那一個個驚心動魄的疾病的名字。他們各自佔據了幾個病房,以俘虜的數量來顯示自己的統治力。到了這最頂層,我才知道醫院的秘密:原來在疾病帝國也是用武力統治的,誰最殘忍最血腥,誰就站在最高的位置。

醫院一樓是門診大廳和停屍房。可以隨意打發的疾病,和已經被疾病廢棄的身體,比鄰而居。生活時同時在這層盛放。

這都是最無能的疾病的作品,死亡不是疾病的目的。疾病是儘可能的佔有身體,用自己的秩序統治那身體。所以簡單的死和簡單的創傷都是最低階的疾病。(選自《皮囊》蔡崇達)

有種東西,隔閡著彼此,註定無法做,非常好的朋友――目光,太透徹的目光。這裡的小孩臉上都有雙通透的眼睛,看著你,彷彿要看進你的心裡。我知道那是雙痛徹後的眼睛。是被眼淚洗乾淨的眼睛。因為,那種眼睛我也有。

和擁有這種眼睛的人說話,會有疼痛感,會覺得庸俗的玩笑是不能說的,這麼薄的問題,在這麼厚的目光前,多麼羞愧。於是會想掏心掏肺,但掏心掏肺在任何時候都是最累的,通常只要說一句話,你就不想再和他說第二次了。

同樣,你也看到,他也躲著你。

或許還有個原因,作為疾病的孩子,你知道他太多秘密:他內心如何悲傷,如何假裝,他和你說笑話的時候是想很刻意的遺忘,但他的這種遺忘又馬上會催生內心的負罪感。(選自《皮囊》蔡崇達)

頂部