周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

周杰倫,這是新世紀以來蓬勃發展的娛樂業的第一位超級巨星,也可能是沒落的唱片業的最後一位大佬,從2000年發行首張專輯開始,他成了引領風潮的人,與一代人一起成長。

時間走到2018年,39歲的周杰倫已經成為兩個孩子的父親,但他依然擁有成功把歌迷拉回青春時代的能力。即便最近寫出《不愛我就拉倒》這樣的“土味歌詞”,粉絲的吐槽也透著善意。

本文載於2013年第351期《南方人物週刊》。他與記者談音樂,談電影,談娛樂圈,談病痛,還有,告別。他說:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅。”

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

周杰倫寫真。

在狹長的樓道上出現時,那個身影夾在高高大大的幾位隨從中間,跟平日鏡頭下隨處可見一定耍酷的他有些對不上號。雙手插在連帽衫兜裡,他的身子微微左傾,一步一步,走得非常慢。

“你好,杰倫。”我跟來到跟前的他打了個招呼,他點點頭,在我旁邊坐下。隨後幾個小時的侃侃而談,如果不是他提及,我完全感受不到他在過程中有任何異樣。

“我剛才一到酒店房間,就趴著睡了一覺,所以現在好多了。”剛才在飛機上的兩個多小時是一場煎熬,疼痛再次發作,“整個背就像被捆住一樣,完全不能動”。從18歲確診開始,僵直性脊椎炎伴隨他直到如今。下飛機時,一群狂熱的歌迷照例風雨無阻前來接機。人群中他很想加快步伐,但只能一步一步慢慢挪。

3天后,我在首都體育館又見到他。出現在現場大屏上的他化身正義戰士,伴隨著歌迷的尖叫,手持光刀,身手矯健,打敗鋼鐵巨蠍怪物後乘坐圓輪未來飛行器離開。這是周杰倫2013魔天輪世界巡迴演唱會北京站首場演出。片頭的飛行器出現在了舞臺正中央,兩翼開啟後,風輪開足馬力,警報聲響徹全場,沖天煙火踩著鏗鏘鼓點噴薄而出。艙門緩緩開啟後,他出現在舷梯前。燈光打下來,8塊腹肌清晰可見。

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

2013年5月17日,周杰倫“魔天輪”世界巡迴演唱會上海站。圖片來自視覺中國

狂歡夜開始了。接下來的兩個多小時,萬人大合唱差不多從頭到尾,絕大多數歌迷是始終揮舞著熒光棒站著度過的。

“哥唱的不是歌,是——”

“回——憶——!”現場歌迷整齊劃一,異口同聲替他公佈答案。

“哥練的不是肌肉,是——”

“毅——力——!”

連續8年臺灣地區唱片銷售冠軍、15座金曲獎得主、CNN亞洲最具影響力人物、惟一登上《時代》週刊封面的華人男歌手……出道13年來,34歲的周杰倫以一年一張新專輯的發片頻率,打造了這個完全屬於自己的音樂王國。就像魔天輪演唱會上那個載他出場、風輪強勁的未來飛行器一樣,他是一個馬力十足的發動機,所到之處,一定會颳起一股“周氏旋風”。

從2000年發行首張專輯算起,娛樂圈席捲而來的到底是怎樣的一股周氏旋風?又是誰,一直站在風眼中心,發動了這一切?他們又是怎樣讓這場旋風持續至今?

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

2005年1月11日,第十一屆“全球華語音樂榜中榜”頒獎盛典在上海舉行,周杰倫走上星光大道。

人生怎麼能夠等明天呢

2002年9月28日,臺北體育場。剛剛發行第三張專輯《八度空間》,周杰倫迎來了“The One”演唱會。這是他在家鄉臺北首度舉辦個唱,也是他演唱會生涯的起點。

“那時他非常緊張。那是戶外演唱會,他一直擔心會下雨。彩排時也沒有認真唱,因為怕到時候上臺嗓子唱不出來。那幾天他都很小心謹慎,打球也格外小心,怕受傷。”劉畊宏回憶,平時比較寡言的周杰倫,那段時間話更少了。他比周杰倫年長7歲,當時都是吳宗憲旗下阿爾法唱片公司簽約藝人。

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

2002年8月18日,周杰倫到北京飯店宣傳新專輯《八度空間》。圖片來自視覺中國

這場鋪天蓋地宣傳的演唱會預熱很久,3萬觀眾到場重新整理了當時臺北個唱新紀錄。為了給首次登場的周杰倫打氣,在臺下有一塊專門的區域,拉線隔開,不設座椅,觀眾都是羅志祥、BAD組合等圈中好友。從此以後,只要他在家鄉開唱,一定會專闢這個捧場助威的親友區。

“The One”演唱會更重要的開創性意義,是奠定了周杰倫個演高成本、高投入的業界品牌。煙花、焰火、水柱,童話夢幻的現場效果,加上週杰倫空中飛人、日本忍者、籃球健將、吸血殭屍等百變造型,讓歌迷驚喜地發現:臺灣也有世界級的演唱會。

“我們第一場大概就花了五六千萬臺幣。很多藝人朋友後來接受訪問時都說,‘我哪有那麼多錢燒啊?’我一直記得現場的音響師跟我說,從來沒有做過一個演唱會,搞這麼大,花這麼多錢。”經紀人楊峻榮是周杰倫生命裡最重要的伯樂,直到今天仍在全面打理手中這張王牌。

當時他們已從阿爾法唱片公司轉至好樂迪集團,楊峻榮說服公司高層一擲千金,打造了這場直到今天依然經典的本土演唱會。“當時我就想,我也不知道,周杰倫明天還會不會紅,我以後還是不是他的總經理?人生怎麼能夠等明天呢?所以我說,once in a lifetime,一生中可能就這一次。今天我能做,就一定要搞大。當然我另一個想法是,你不搞這麼大,以後怎麼更大?”

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

2002年5月4日,第十三屆金曲獎頒獎典禮,周杰倫勇奪三項大獎。圖片來自視覺中國

一定要耍帥

劉畊宏第一次見到周杰倫,是在一檔綜藝選秀節目《超級新人王》錄製現場,主持人就是周的老闆吳宗憲。“那時我都沒有太看清他,因為他老戴一個鴨舌帽,頭髮有點長,遮住眼睛。他很害羞,經常低著頭。”

“很多人都跟我一樣,是從那個節目出來的。週一到週五,選的都不一樣。今天是主持,明天是唱歌,很多即興的考題,我參加的是創作新人的選秀單元。”周杰倫笑笑說,“你看現在這麼多選秀,其實我就是老一輩選秀歌手。”當時在淡江中學音樂科主修古典鋼琴的他,兩次參加聯考都落榜,一位學妹偷偷替他報名參加了比賽。

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

周杰倫參加綜藝選秀節目畫面。圖片來自網路

再次見面時,他已經成了劉畊宏同門師弟。漫長賽季過後,他以亞軍身份與吳宗憲簽約。“從小就看他主持節目,他那麼好玩,就覺得跟他一起工作,應該很有意思。”

當時,周杰倫家在臺北林口,離公司至少一個小時車程,所以他住在公司。在那個幾平米的創作室,左側有一套小電子鼓,靠右有一套鍵盤。他每天就趴在上面寫歌。被採用一首,會拿到一萬塊勞務。扣除交給公司的部分,他可以收到幾千塊。每天收工之後,他不是睡身後的沙發,就是打個地鋪。同事記得他選的是一張很時尚的草墊。

絕大多數日子,當楊峻榮早上來到辦公室,寫歌到深夜的長髮小子還在睡覺。不會有人吵醒他,他就在公司的角落裡默默地呆了一年多。

跟已經成名、有房有車的劉畊宏相比,經常遭遇退稿的周杰倫手頭並不寬裕,僅僅是不再跟媽媽要生活費了。賣掉第一首歌時,他興奮地提出請劉畊宏去吃高雄牛肉麵,那天畊宏多叫了幾個朋友,結果他的錢不夠付賬。

“我當時也沒有想過說一輩子呆在那裡,我只是對這個圈子很好奇。能夠給別的歌手寫歌,雖然中了一首才有錢,但這種刺激比普通上班族領時薪有意思多了。”周杰倫說,“我還是喜歡冒險,就像打球,從來不是穩紮穩打。我傳球不看對方——可以不得分,但一定要耍帥。”

因為公司條件簡陋,周杰倫除了經常跟劉畊宏打球,更多時候是去他家洗熱水澡。有一次周杰倫作曲、劉畊宏作詞,給歌手許美靜寫了一首新歌《地獄天使》,當天他們找溫嵐唱了小樣。錄完之後,二人開心地打了一場籃球。照例,他會到畊宏家洗澡。

地獄天使溫嵐 - 藍色雨

“那天杰倫洗了很久,起碼有一個小時。溫嵐就跟我說,頭特別不舒服。我就讓她在沙發上躺著休息。我起來準備去廁所漱口,起身時也覺得有點暈暈的,然後杰倫就出來了。突然他就大聲喊,你快出來溫嵐吐白沫了!我說你開什麼玩笑,他說是真的,你快來!”

劉畊宏想走到客廳去,突然就倒在了廁所門口,一點力氣也沒有。周杰倫想抱起溫嵐,結果也倒在了地上,他使勁爬出大門,叫醒已經入睡的鄰居。看著眼前長髮溼漉的乾瘦男孩,鄰居第一反應是吸毒,當即報警。後來3人被送到醫院,才知道是熱水器瓦斯中毒,那首《地獄天使》差點成為3個人的絕唱。

劉畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定會檢查屋子的窗戶是否通風。

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

周杰倫與吳宗憲在一起。圖片來自網路

從來沒有聽過這樣有生命力的音樂

“如果周杰倫沒有紅,只說明瞭兩件事:一。我眼光有問題;二。我能力不夠。他一定會紅,而且是大紅大紫。”十幾年前,楊峻榮這樣告訴吳宗憲。這話放在今天,沒有人會懷疑。但在他之前,大概沒人相信。

出道前,每次跟朋友們一起去KTV,周杰倫都是一個人坐在角落,除了伸手拿杯子喝幾口水,一動也不動。散場時,陌生朋友都會問同事:你這個朋友怎麼這麼悶?

有一次劉德華出現在他兼職駐唱的餐廳,隨行還有一些唱片公司的朋友。同事興高采烈地引薦他們認識後,私下告訴他:你的機會來了,一定要好好表現!同事想把他拉到鋼琴旁,他卻連連說“不要了不要了”。“哎,這個人怎麼這麼傻?”

“該不該擱下重重的殼,尋找到底哪裡有藍天。”在寂寂無名的那段時光裡,他包辦詞曲創作了這首《蝸牛》。這是一次為臺灣世界展望會而寫的公益歌曲命題作業,後來它由許茹芸、齊秦、動力火車和熊天平聯袂獻唱,如今已被收進上海市中學生愛國主義歌曲推薦目錄。在結尾,他寫道:“我要一步一步往上爬,等待陽光靜靜看著它的臉。小小的天有大大的夢想,我有屬於我的天。任風吹乾流過的淚和汗,總有一天我有屬於我的天。”

蝸牛周杰倫 - 范特西PLUS

在公司那間小創作室裡,20歲的周杰倫跟楊峻榮熟了之後經常聊天。“你有沒有想過自己出唱片?”楊峻榮問他。

“有,憲哥跟我說,寫完10首給我自己,他就給我出唱片。”

“那你準備得怎麼樣?”

“我已經錄了一首。”

“真的?……聽聽看……”

周杰倫拿出一盒卡帶,按下了播放鍵。嗚——最先傳來的是年輕男孩一聲調皮的口哨,伴隨著輕盈的前奏,響起了由遠及近的直升機螺旋槳聲。一個低沉的男聲唱道:“想要有直升機,想要和你飛到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在銀河裡……”副歌來臨前,卡帶裡傳來了男孩的深呼吸:“漂亮的讓我面紅的可愛女人,溫柔的讓我心疼的可愛女人,聰明的讓我感動的可愛女人,壞壞的讓我瘋狂的可愛女人。”

可愛女人周杰倫 - Jay

小樣放完了。4分鐘。

“你唱的?”

“嗯。”

“那個和聲誰寫的?”

“我。”

“曲子誰編的?”

“我。”

楊峻榮看著眼前戴著鴨舌帽的周杰倫天然適合上鏡的瘦臉,“你等我一下。”他轉過身,開始打電話,“宗憲,你知不知道,有個大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你談!”

“我從來沒有聽過這樣有生命力的音樂。”多年後回想起來,楊峻榮依然很興奮,“我覺得他一首歌把我以前對音樂的觀念全都打破了,原來歌詞不一定要押韻,原來吐字不一定要清晰,原來音樂可以這樣不受限制。”

見到吳宗憲時,楊峻榮說:“這個年輕人我要自己來帶,我做製作人。你交給我,不要對我有任何干預。”

這首小樣就是後來原封不動收進周杰倫第一張個人專輯《JAY》裡的《可愛女人》,原本寫給吳宗憲的,卻被自家老闆退貨了,徐若瑄後來重新填詞。首張專輯裡還有一首遭人退貨的作品《龍捲風》,也被他救活。

2000年11月,周杰倫第一張專輯問世。做完專輯的那天夜裡,楊峻榮回家跟太太感慨:這個年輕人,如果我們老了以後回頭看,他沒有成為一個傳奇,那是我的責任。

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

周杰倫的第一張專輯。圖片來自網路

兩個聯手,天下無敵

“杰倫第一張專輯出來後一個月,我帶他跟我一起拍我打球的一個娛樂新聞,球場上還沒有人認識他。但春節一過,街上就開始在放他的歌。過完年,公司告訴我們,那張大賣。他們趕緊補貨,臨時還更換了封面。”劉畊宏回憶。

《JAY》取自周杰倫的英文名,也是21歲的他送呈流行音樂圈的第一張個人名片。3年前,從美國歸來的陶喆用R&B曲風迅速引領檯灣流行樂壇。小他10歲的周杰倫選擇了更加唯美的旋律和更炫技的節奏,第一次出手,就試圖將R&B用更富東方色彩的演繹方式完成本土落地。

首張專輯一問世,便入圍臺灣金曲獎最佳作曲、最佳製作人、最佳新人和最佳音樂專輯4項大獎,併為他最終捧回第一個最佳專輯大獎。這張專輯讓臺灣樂壇不僅收穫了一位全能型創作歌手,還讓他們發現了一位作詞人:方文山。

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

周杰倫和方文山在一起。圖片來自視覺中國

吳宗憲簽下周杰倫作為公司惟一的作曲後,還簽下了另一個不厭其煩整本整本地寄來歌詞的年輕人,就是大周杰倫10歲的方文山。這對如今的金牌搭檔初次相識並不愉快。

“我第一次見他,也沒有說話。”方文山回憶,“最強烈的一個感受是這個年輕人對自己的音樂非常自信,還有就是覺得他拽拽的。”

第一次過招是周杰倫主動找方文山。那天他在公司翻出歌詞本,給方文山打了第一個電話,希望對方能夠對歌詞作些修改。“可是你不知道,他態度很不好。”周杰倫說,“我就覺得這個人很臭屁。拜託,我用你的歌詞,你不感謝我,什麼態度?後來我問他,他說是正在跟女朋友吵架。”

“鬧彆扭也有啦。”當我求證時,方文山解釋說,“其實主要是對這樣的電話不興奮。當時我總以為簽約了就會有作品發表,但很久都沒有,我就悶在家裡。杰倫電話打來,我覺得你也就是公司的一個員工,要用就用,用哪首自己挑就是了,還打來幹嘛?”

其實周杰倫一直懷疑這些詞並非出自方文山。“你看他長成那樣,哪裡像是寫詞的?明明就是一個公務員嘛!”後來在合作《印第安老斑鳩》時,面對不斷提意見的周杰倫,方文山一下拿出了3個版本,“我才發現這個人真的很有才,才化解了第一次打電話的不爽。”

印第安老斑鳩周杰倫 - Jay

兩人的合作方式很豐富。有時周杰倫會給方文山講一個故事,再讓他寫;有時就是直接告訴對方我想創作一個跟雙節棍有關的新歌;還有些時候就是任由對方發揮然後他來編曲。相互之間也鬧過不少分歧。方文山第一次聽到《娘子》開篇的說唱部分時就不高興了:你早告訴我想這樣處理,我就給你寫那一部分,我還能讓故事資訊量更大。

“我們兩個人也都跟別的歌手或者詞人合作,但確實是我和他比較默契,比較有創意。”方文山說,“因為杰倫音樂的空間很大,我可以寫成《威廉古堡》,也可以寫成《雙截棍》,還可以寫成煙雨江南的《青花瓷》或者《煙花易冷》。跟他合作最過癮的就是我的題材會很豐富和多元,這是很幸福的事情。他的旋律或者題材給了我創作的熱情和慾望,或者想象,我的文字強化了他旋律的故事性或者主題。如果把旋律比喻成一個model,那歌詞某種程度上就是剪裁得適合這個model的衣服。歌詞是編劇,音樂是導演,如果有個好的劇本那導演肯定是加分的。我們不一定只跟對方合作,但雙方合作的作品,一定是最好的。”

“我們後來達成協議,你用我的曲,就必須用他的詞;用他的詞,就必須用我的曲。”周杰倫解釋,他們後來拒絕兩人共同創作的作品單獨被採用,“我跟文山有革命情感。”

周杰倫創作迅速而高產,他等個飛機或者上趟廁所都能寫歌。首張專輯大熱以後,兩人乘勝追擊,很快交出了第二份作業《范特西》。

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

周杰倫的第二張專輯《范特西》。圖片來自網路

“方文山的歌詞,迎合了虛擬生活的時代風尚。它最大的創新、創造也是在這個方面。在《范特西》這張集中標誌其作詞風格的專輯裡,他隔著時空虛擬了古巴比倫、日本忍者、40年代舊上海、歐洲古堡和中國武術,而它們的效果,就像網遊和電腦遊戲。”樂評人李皖這樣評價。

包羅古今中外故事題材和R&B、嘻哈說唱等不同曲風的新作《范特西》,在金曲獎獲得12項提名,最終收穫5項大獎,周杰倫和方文山都站上了領獎臺。

頒獎典禮落幕後第二天,楊峻榮把兩個春風得意的年輕人叫到辦公室,對他們說:“第一,先把昨天的金曲獎忘掉,如果以後你們總想著要得獎,你們的作品就會往下走;第二,要繼續做你們喜歡做的作品,繼續表達你們想表達的東西。不管有沒有我在,你們兩個打死不要分離,你們兩個聯手,天下無敵。”

中國風

《青花瓷》這首歌在同學之間廣為傳唱,“素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡”,“色白花青的錦鯉躍然於碗底”,傳神地表達了青花瓷的特點。下面有關於青花瓷的說法不正確的是

A 強化瓷的出現要更早於青瓷、白瓷

B 青花瓷的燒製成功,使青花瓷與書畫的結合更為緊密

C 青花瓷是一種彩瓷,景德鎮是其主要產地

D 元代以後,包括青花瓷在內的瓷器大量銷售海外

這道考題出自2008年高考山東省基本能力測試試卷。同一年,江蘇省高考政治試卷中,也出現了這首《青花瓷》。一年後,它再次出現在成都北大自主招生考試中。

“周杰倫把七百年來的青花瓷喬裝打扮一番,推至前臺,功不可沒,我認為他對青花瓷的宣傳影響非常廣泛。”同一時期,收藏專家馬未都也捲進了《青花瓷》話題,“但是歌詞有兩個瑕疵,一是‘在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸’。青花瓷自誕生之時就迅速成為中國瓷器的霸主,七百年來無人撼動。但瓶底從來沒有書寫過漢隸,僅在明崇禎一朝偶爾寫過隸書。另一處錯誤是‘臨摹宋體落款時卻惦記著你’。宋體落款僅見康雍乾三朝琺琅彩瓷器,青花瓷器中從未見過。”

其實《青花瓷》在方文山筆下曾名為《汝窯》。在他眼裡,“天青色”就是汝窯的顏色,“天青色等煙雨”,就是最漂亮的天空,在等一場驟雨。驟雨過後,天空會洗滌得很乾淨,就是最漂亮的天空顏色。“但你想想,如果杰倫在臺上說,接下來為大家帶來一首《汝窯》,這聽著太不美了。”

這首歌是周杰倫先寫的曲。“我一拿到旋律的時候,就想我一定要賦予它一個想象的世界。我當時就想取名《青銅器》。因為青銅上的銘文,就是以前的那個金文,現在沒有辦法解讀,我可以用來象徵愛情的神秘。可是如果叫這個名字,大家會想,這是什麼歌?快節奏?搖滾?後來我想到了青花瓷。因為青花瓷名字美,字型結構美,而且它跟汝窯都是瓷器。你別忘了青花瓷是有線條的哦,瓶身上勾勒了美麗的線條。”

以《青花瓷》為代表,周杰倫作品中有一種風格,流傳最廣,認可最多,這就是“中國風”。

青花瓷周杰倫 - 我很忙

周杰倫認為自己真正意義上第一首中國風代表作是《東風破》。學生時代,當同學都紮在肖邦作品裡苦練古典技巧時,他卻將注意力轉向了流行音樂。“我發現那個時候,香港四大天王的作品,都符合我們東方古典的宮商角徵羽五聲音階。”他也選用五聲譜曲,為自己喜歡的一個隔壁班的女孩寫下了第一首流行歌曲。成為專業歌手以後,他用《東風破》再度恢復了這種創作,“《東風破》成功以後,我每張專輯裡都有一首這樣的慢節奏情歌。五聲音階是祖先的發明,是屬於我們中國人自己的東西。我跟方文山只是讓它發揚光大,也就是大家說的‘中國風’。”

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

周杰倫的“御用詞人”方文山。圖片來自視覺中國

“中國風如果是五聲音階、小調歌曲啊,然後編曲一定要有傳統樂器,能見度要很高,那你可以理解成第一首就是《東風破》。可是我對中國風的解釋是,只要它的遣詞用語有古典元素,編曲的某一部分用到傳統樂器,它就是廣義定義下的中國風。所以我自己覺得第一首應該就是《娘子》。”方文山接著解釋,“如果你用歌手發表的時間順序來看,應該是溫嵐的《衚衕裡有隻貓》。中國風是創作的概念跟方向,並不是很精準的音樂曲風。《北京一夜》、《滄海一聲笑》也是中國風。中國風的定義比較寬,就是它的遣詞用語有點偏宋詞,編曲用到傳統樂器,或者旋律是五聲音階、小調歌曲,只要符合其中一項,都是廣義定義的中國風。”

娘子周杰倫 - Jay

李皖並不欣賞這種詞風,他在《周杰倫與方文山》中寫道:(這種歌詞)生硬,堆砌,……古典與中國只是一件空洞而俗氣的仿古新衣裳。

方文山喜歡中國風,是因為他可以充分發揮自己鍾情的唯美文風。“你比如,‘你發如雪悽美地離別’,悽美本來是形容詞,我把它變成動詞,修辭鋪陳了故事結構。這個就讓文字有了宋詞的那種想象。《青花瓷》也是這樣,‘簾外芭蕉惹驟雨,門環惹銅綠,而我路過那江南小鎮惹了你’,你看文字就有了閱讀上的張力。為什麼?因為我描述的不是這個時空的愛情,我把愛情寄託在古代的某一時空,那已經不再是我們肉眼看到的世界,我的遣詞用語就可以充分修飾和美化。中國風的寫作空間的用語比較大,所以它的歌詞也就特別美。”

人生最爾虞我詐的5年

“造神運動”,這是楊峻榮對經紀人本質的總結。在首體的演唱會現場,他站在我幾米開外的空處,整場都在笑著跟隨歌迷一起參與萬人大合唱。

“杰倫每次個唱我一定到。來幹嘛?其實我沒什麼事,我是來享受的。他很辛苦,我比他幸福。他在臺上,都不曉得下面有多high。每次下來他都會問high不high?我就告訴他,很high!觀眾跟著唱的時候,我聽得到看得到,我在享受我的成就感。3年前在上海,8萬人體育場全部坐滿,破紀錄了,全體大合唱:‘菊花殘,滿地傷……’我就站在體育場中央,一個人站在那,人生真的非常開心。”

2001年,吳宗憲因為財務難關,將自己的阿爾法公司轉給麥樂迪集團,楊週二人於是進入新東家。從2002年第二張專輯問世到2007年,周杰倫的演藝生涯闊步挺進,全面開花。“那也是我個人非常非常辛苦的5年。”楊峻榮說,“當時周杰倫已經是superstar,公司很多人想染指,用一個過分一點的形容,很多人想把他大卸八塊,想擠榨他。我必須是那個擋阻者。那幾年我跟他們fight得非常兇。”

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

2007年,周杰倫為《彩虹》拍攝MV。圖片來自視覺中國

按照當時公司一些高層的設想,如日中天的周杰倫一年至少應該出兩張專輯,然後來內地演出,為公司賺取更多利潤。楊峻榮不同意,“我說你們殺雞取卵呢?對不起,周杰倫一年只能做這麼多,別忘了他身體還不好。你們想幹什麼?這個藝人很難得,我希望大家愛護這個難得的寶貝。不要急,你們這麼大一個集團,又不缺錢,你讓他按照自己的節奏一步一步來,好好做自己的事情。”那段時間他在公司樹敵太多,“他們很想幹掉我。”

“你知道我的痛苦在哪裡嗎?身為經紀人,我夾在藝人和老闆中間。我要一件件跟上面的人解釋,為什麼這支MV花了500萬,他們其實不是真的在乎,但你必須跟他們解釋清楚,說服他們。我還要面對藝人,我不能讓他知道這些,我不想他對老闆不開心,對他印象不好。但每年到年底,我們都是賺錢的,所以他們沒話說。”

那段時期也是周杰倫疾病發作最嚴重的階段。僵直性脊椎炎源自他的家族遺傳,在國內的發病率是千分之三。媽媽葉惠美曾經在周杰倫寫真集《D調的華麗》序言裡寫道:不抽菸、不喝酒、不上夜店的杰倫,最讓我擔心的,是他的老毛病——僵直性脊椎炎,有時候看到他疼得不行,連起床走到房門邊,都要花上二十幾分鍾。有天在公司樓下,周杰倫跟正好遇到的楊峻榮求助,讓他幫自己停車。因為腰痛發作,他的腳不能使勁。

“他下車後只能一步一步、很慢很慢地走。車場到公司門口大概也就10米,我車停好了,他還沒有走到。我幾次進他房間,他坐著睡覺。因為太痛,沒辦法躺下去。我給他算過,以前他最多一天吃了12顆止痛藥。”

合約到期的日子越來越近,楊峻榮告訴周杰倫:你對於我們自己這個小公司來說,你是我們的命;但對於我們上面,你只是一個棋子。他們隨時可以犧牲你,去交換他們需要的。這樣的顧慮不是空穴來風的擔憂,公司就曾經因為BMG和SONY之間的糾紛,差點導致周杰倫某張專輯無法在內地發行。

“得知我們不再續約之後,公司很快就翻臉。不過沒有關係,我已經讓他去做了導演,拍《不能說的秘密》。其實我早就設計好了,那5年是人生最爾虞我詐的5年,對不起,我必須這樣,才能保護他。”楊峻榮說。

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

電影《不能說的秘密》劇照。圖片

在電影上當一個娛樂者

就在魔天輪巡迴演唱會轉戰各地的同時,周杰倫還身肩另一項重要工作:宣傳他時隔6年拍出的第二部導演作品 《天台愛情》。這是他在心中醞釀多年的一個愛情故事,在導演闡述裡,他寫道:這幾年我一直想拍一部新的電影,也想這部電影跟《不能說的秘密》作出區隔。我心中一直想做一部“能留下來的作品”。就在這個時候,許多人推薦我做“歌舞片”。他們的理由是,不是你做,還有誰做?

當年那個在KTV侷促無話、窩在公司打地鋪的音樂小子如今已經集自信和霸氣於一身,站在領獎臺上他會告訴臺下:“我喜歡我的音樂,我堅持我的音樂,誰叫我是周杰倫?”

在 《天台愛情》 籌備階段,他將這部新作的概念發展成“歌武片”:歌,歌舞;武,動作。“我買的就是他這個概念。”香港安樂影業公司總裁江志強繼 《不能說的秘密》 之後,再度出任了投資方和出品人。多年前,他邀請周杰倫為自己擔任製片人的電影 《霍元甲》 創作主題曲,二人因此結識。同一年,周杰倫參演了他出品的另一部大片,張藝謀的 《滿城盡帶黃金甲》。

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

周杰倫在《滿城盡帶黃金甲》中。電影劇照

“他的那張《依然范特西》紅了以後,很多電影就來找他了。但我沒有接。我告訴他,你才22歲,不要急,等你25歲我會安排。”楊峻榮說,“我當過演員我知道,他是個藝術家,你讓他去演一個跟他不同的人,拋掉他原來的很多思維和角度,去飾演另外一個人,其實需要一點不同的東西。那個東西,他當時還沒有,所以我讓他演的第一部戲是《頭文字D》。為什麼?非常安全,他不用演,就穿穿衣服進去講講臺詞就完了。”

“大家不要搞錯了,他的主業是音樂。他不是演員,他是明星,他是superstar,觀眾怎麼看他都是周杰倫,所以他一定不能去演壞人,這就是為什麼我第二部跳出去讓他演《黃金甲》。其實一個人的創作能力再好,都有限,孫悟空72變,怎麼變都在這個範圍裡。所以電影在我的經營觀念上來說,就是entertainer,當一個娛樂者。所以他必須加入很多的元素,讓周杰倫角度不同。經營一個藝人,如果一直讓他往上飛是不好的,過了,會摔死的。”楊峻榮說。

周杰倫承認,他之前從來沒有想過要做電影導演。江志強是在看完他自己執導的眾多MV之後,確信這個年輕人具備導演的基本功。周杰倫曾經用兩個多小時的時間,當著媽媽和楊峻榮,完整地講述了自己心中的電影處女作。聽完後,楊峻榮說了4個字:我去找錢。《不能說的秘密》幫助周杰倫收穫了臺灣電影金馬獎和香港電影金像獎最佳新人兩尊獎座。

不能說的秘密周杰倫 - 不能說的秘密 電影原聲帶

“你覺得《不能說的秘密》是新導演拍的嗎?”江志強問我,“你看他新電影《天台愛情》的片花,那個美術是不是非常棒?他作為導演的控制,我從來不擔心。”

超人不會飛

《天台愛情》是一個完全出自周杰倫想象的愛情故事:由他飾演的浪子膏和兄弟們生活在貧民區,那裡的天台是他們的樂園。廣告牌上的女明星心艾後來陰錯陽差,走進他的生活。東方的羅密歐和朱麗葉在天台相遇了。

周杰倫:“如果有下來的那一天,我會走得很優雅”

《天台愛情》劇照。圖片來自網路

周杰倫心中一直有個願望:建一座大樓,就叫J大樓,讓自己所有的兄弟都住進來。

顯然,這個J是他英文名的第一個大寫字母。幾乎我接觸過的所有他身邊的好友都告訴我:他是獨子,又在單親家庭長大,所以他最看重的就是兄弟。這也是他一貫的做派:不找明星,永遠都找最好的朋友一起做事。劉畊宏的新身份是這部影片的製片人,“他也沒有做製片人的經驗,但我就是很開心,和好朋友一起做成一件事。”周杰倫說。

“我壓力很大。”劉畊宏說,“你做成功了,人家說這是周杰倫的好;做失敗了,人家說你拖累了周杰倫。”

J大樓的創意沒有得到楊峻榮的支援。“我跟他說,周先生,你老大,你那些朋友住進來了,人家結了婚,都有了自己的家庭和生活。你三更半夜,從國外飛機回來了,你跟人家玩點名集合?誰要跟你住一起啊……但他就是這樣的一個人,最看重朋友,賺錢了就不會忘記朋友。”

“你看他還是跟從前一樣,在這個圈子裡沒什麼別的朋友,他也從不愛出去交際。每年過生日,也不開大PARTY,都是我們這幾個人聚一聚。”方文山說。

劉畊宏又一次對如今的周董說:“很多人羨慕你的生活,其實我在旁邊就覺得你最可憐。你得獎的時候,你的女朋友能夠在你旁邊跟你一起慶賀嗎?你能夠在街上牽著她的手散步嗎?你能夠在餐廳好好吃一頓飯嗎?所有人都想當週杰倫,但我在旁邊覺得你太辛苦。”

後來,周杰倫寫了一首歌——《超人不會飛》。他寫道:唱歌要拿最佳男歌手,拍電影也不能只拿個最佳新人,你不參加頒獎典禮就是沒禮貌,你去參加就是代表你很在乎,得獎時你感動落淚,人家就會覺得你誇張做作,你沒表情別人就會說太囂張,如果你天生這表情,那些人甚至會怪你媽媽,結果最後是別人在得獎,你也要給予充分的掌聲與微笑,開的車不能太好,住的樓不能太高,我到底是一個創作歌手,還是好人好事代表,專輯一出就必須是冠軍,拍了電影就必須要大賣,只能說當超人真的太難,如果超人會飛,那就讓我在空中停一停歇,再次俯瞰這個世界,會讓我覺得好一些,拯救地球好累,雖然有些疲憊但我還是會,不要問我哭過了沒,因為超人不能流眼淚。

超人不會飛周杰倫 - 跨時代

“所以我說造神,也要看你造了個什麼樣的神。”楊峻榮說,“我常常講,我的成就感真的不在於說周杰倫多紅、賺了多少錢,當然那很重要,是一個指標,可更重要的一件事情是,周杰倫這麼紅了,他快不快樂?我們看過那麼多當神的人,其實他們很鬱悶。我會常常提醒他說,你只是個凡人,能逛街就去逛吧,吃飯就去吃吧,交朋友就去交吧。我從來不限制他。我還鼓勵他談戀愛,我經常跟他說,‘哎,你年紀不小了,要不要結婚啊?’經紀人原本不該這樣,但我在乎人生。人生很長,不是隻有舞臺上的事情。你將來要為人夫為人父,你的孩子你的家庭,要陪伴你一直到老,那個才是真實的。”

“現在他真的是一個特別成功的人。你想想周杰倫的演唱會是怎樣投入製作的,就算這樣,他的演唱會生意都有辦法回收,所以他的效益已經不在於唱片賣多少張了,他能夠造成一個大的商業行為。只有周杰倫去超過周杰倫了。”劉畊宏說,“他帶起了中國風,引領一股風潮,在那個年代他的不可取代性已經非常高。其實有很多後生,很新很帥來勢很猛,但你對周杰倫的期待還是有,因為他永遠不做一個跟隨潮流的人,他只引領。所以你就很期待看他的新花樣。”

“觀眾歌迷都是很現實的,歌不好,大家會去買票看演唱會嗎?你只有創作讓他們接受了,他才會一直喜歡你。我還是很看好他,因為他的創意能力遠遠沒有到頭。”江志強說。

在現場最後齊聲合唱的《七里香》裡,北京首場魔天輪演唱會結束了。儘管周杰倫已經數次返場,但觀眾沒有散場的意思。看臺上依然傳來整齊劃一的呼喚聲。樂隊已經開始收拾樂器,場地區的觀眾遲遲不散。保安只能一排一排清場。

七里香周杰倫 - 七里香

這一切,同樣坐在現場的媽媽葉惠美應該最欣慰。和經紀人一樣,迄今為止,她沒有缺席周杰倫任何一場個唱。

“我也覺得媽媽應該很滿意。她只是一個老師,普通公務人員沒有多少錢,但她把1/3的錢都拿來讓我學音樂。開始是電子琴,後來是直立鋼琴,媽媽壓力其實蠻大,所以真的要感謝她。她那麼愛漂亮的一個人,那麼喜歡逛街。”停了一會,周杰倫抬起頭說,“這就是給我的一個很好的影響,我以後也要給兒女最好的。但我不會寵他,我會像我媽一樣,拿個筆或者尺子,督促他。好的時候,就誇讚鼓勵他;不好的時候,就打他。——哈哈哈,沒有啦。我會去疼愛,不會去溺愛。

頂部