第九十五章 父與女

前一章,我們看到丹格拉爾太太帶著女兒歐也妮拜訪了維爾福夫人的家,向她正式宣佈歐也妮·丹格拉爾小姐和安德烈·卡瓦爾康狄先生即將完婚。

這種正式宣佈表明或似乎表明,和這件大事有關的各方都已籌劃定局。然而,發生在這個宣佈之前的一個場面,應該向讀者交待清楚。

所以,我們敬請各位後退一步,回到災難深重的那天上午,置身於我們介紹過的、房主丹格拉爾男爵先生引以為傲的那間豪華的鍍金名廳。

果然,大約上午十點鐘,男爵獨自一人在這客廳裡踱步,幾分鐘的躑躅中,他既若有所思,又顯得神情不安;他時而注視著每一扇門,時而停步傾聽每一個聲音。

當他的全部耐心消耗殆盡時,喚來了他的僕人。

“艾蒂安,”他對僕人說,“你去看看丹格拉爾小姐為何請我在客廳裡等她,再問問她為什麼讓我等這麼長時間。”

這一番不快發洩之後,男爵略為恢復了平靜。

的確,丹格拉爾小姐早起後,就要求見她父親,並指定鍍金客廳作為會見的場所。這種奇怪的舉動,尤其是她不可得罪的性格,並沒有引起銀行家的多大驚奇,於是他惟女兒意願是從,立刻先到客廳等候。

艾蒂安不久完差返回。

“小姐的侍女告訴我,”他說,“小姐快要梳妝完畢,馬上就到。”

丹格拉爾滿意地點了點頭。丹格拉爾這個人對世人乃至對家僕,裝得都挺像個好好先生和文弱的父親:這是他在這幕平民喜劇中自甘扮演的一個角色。這張臉譜他接受了,並且看上去他演得維妙維肖,就像古代戲劇中父親戴的假面具,右側嘴角上揚帶笑,左邊嘴角下垂裝哭。

我得趕緊說一下,在骨子裡,那帶笑上揚的嘴角就降到和裝哭下垂的嘴角同一平面了,這樣,在大部分時間裡,他那好好先生的樣子不見了,取而代之的是粗暴的丈夫和專橫的父親的嘴臉。

“那瘋丫頭口口聲聲想要和我對話,”丹格拉爾喃嗨地說,“為什麼不直接去我的辦公室呢?她又為什麼要和我對話呢?”

這個令他不安的想法在他腦子裡翻騰到第二十次的時候,門打開了。歐也妮身穿一件繡著同顏色的提花黑緞裙,發冠整齊,戴著手套,儼然一副去義大利劇院觀戲的大家閨秀的派頭。

“呣,歐也妮,有什麼事?”父親大聲問,“到我的辦公室不挺好,為什麼偏要到這莊嚴的客廳??”

“您說得太對啦,先生,”歐也妮邊回答邊示意他父親可以坐下說,“您剛才提了兩個問題,首先概括了我們馬上要說的全部內容。那我立刻就回答這兩個問題,而且一反常規,我先回答第二個問題,因為它比較簡單。我選擇客廳作為會面的地點,先生,那是為了避免留下一個銀行家辦公室的不快印象和影響。那些全是資金的帳薄,那些像緊閉的城門一樣關得嚴絲合縫的抽屜,那些不知道從哪兒來的一大堆銀行票據,那些來自英國、荷蘭、西班牙、印度、中國以及秘魯的無數信作,通常都會奇怪地作用於一個父親的大腦,會使他忘卻在這個世界上還有一個比社會地位和他委託人的陳書更為重要更為神聖的利益。我選擇了這個客廳,能讓您在這些華美的鏡框中看到您的,我的和媽媽的這些有福微笑的畫像,各種田園景色和牧場動人的風光。我很相信外部世界感受的力量。也許,尤其對於您,這是個錯誤;但又有什麼辦法呢?如果我沒有一些幻想的話,我就不是藝術家了。”

“很好,”丹格拉爾先生回答說,他鎮定沉著地聽取了女兒這番長篇大論的演說,但他沒有聽懂一句話:他表面上在專心聽講,但實際上他像每一個滿腦子打著個人盤算的人一樣,只是在對方的觀點中竭力尋找自己的話題。

“這第二個問題就算講清楚了,或大致講清楚了,”歐也妮說話時毫不慌亂,言談舉止中充滿著男性的驕矜。“看得出來,您對這個解釋感到滿意。現在我再來談第一個問題。您問我為什麼要見您。我用一句話回答您,先生,這就是:我不願意嫁給安德烈·卡瓦爾康狄伯爵先生。

丹格拉爾從他的扶手椅上跳下來,猶如當頭棒喝,他仰起頭,雙臂同時舉向天空。

“我的上帝,是的,先生,”歐也妮依然平靜地說,“我看得出來您很吃驚,因為這樁小事進展過程中,我沒有表示過絲毫的反對,但我一直確信,對那些一點兒也不徵求我意見的人,對那些有悖我絕對自由意志令我討厭的事,公開唱反調的時刻一定會到來。但這一次,我這種態度的寧靜,我這種消極的被動,像哲學大師常說的那樣,卻是另有源頭,它來自我要試試服從的滋味,當一個順從的孝女。”說到此,姑娘發紫的嘴唇上呈現一絲淡淡的微笑。

“那怎麼樣?”丹格拉爾問道。

“怎麼樣,先生,“歐也妮接著說道,“我已嘗試到精疲力竭,而且現在時刻已到,雖然我盡了全部努力,但我發覺我實在不能服從。”

“可是,”丹格拉爾說,這位二等智商似乎被這無情的邏輯論證的重炮轟得暈頭轉向,因為這冷靜的邏輯推理充滿諸多深思熟慮和意志力度。“可是這種拒絕的理由呢?歐也妮,理由呢?”

“理由嘛,”姑娘回答說,“啊!我的上帝啊!並不是這一個人比另一個人更醜,更笨或更令人討厭,不是的。和眾多男人相比,安德烈·卡瓦爾康狄先生的臉蛋和個頭,甚至算得上是一尊漂亮的模特兒;也不是因為他沒有比另一個人更使我動心,這些都是中學生女孩子的理由。我認為自己已經超出了那個階段。我絕對沒有愛上任何男人,先生,這您是知道的,不是嗎?而且我也看不出為何非要為自己找一個終生伴侶去羈絆我的生活。一位先哲不是在什麼地方說過:凡事不要太過。還說:以本身需要者為滿。這兩句格言是聖經用拉丁文和希臘文教我的,我想一位是費德爾,另一位是庇阿斯。所以,我親愛的爸爸,在生命的沉舟裡,而生命就是我們希望水恆的沉舟,我要把我多餘的行裝扔進大海,只能這樣,我要留下我的意願,打算完全獨自生活,因此也就是要過完全自由的生活。”

“可憐的孩子呀!可憐的孩子呀!”嘟嘟囔囔的丹格拉爾臉色蒼白,因為他從漫長的經驗得知,猝不及防遇到的障礙一定固若金湯。

“可憐!”歐也妮反問道,“可憐!是您說的,先生?不,不可憐,真的,而且您這種感嘆在我看完全是演戲,是假裝的。正相反,我很幸福,因為我問您我還缺少什麼呢?世人認為我很漂亮,那是有利於受到別人的良好接待;我喜歡受到盛情的接待,因為它能綻開他人面部的微笑,使我周圍的人減少醜陋。我天生小有才智,富有某種相對的敏感!這使我能從眾人的生活中汲取我需要的精華,讓它成為我的生活營養,猶如猴子敲碎胡桃取出其中鮮美的果肉。我是富有的,因為您是法蘭西有數幾個豪門鉅富之一,而我又是您的惟一千金,您絕不會頑固到像《聖馬丁門和快樂劇院》—幕戲中的父親的那種程度吧,就是因為他的女兒沒有讓他抱上小外孫就剝奪了她們的繼承權。再者,具有先見之明的能律也剝奪了您剝奪我繼承權的權利,至少不能全部剝奪我的權利,就像它剝奪了您強迫我嫁給某位男人的權利一樣。這樣,正保喜歌劇裡說的那樣,美麗、聰慧,再裝點幾分才能,而且又有錢!這就是幸福呀!先生!那您為什麼還要說我可憐呢?”

丹格拉爾看到女兒嬉皮笑臉,油腔滑調,傲氣逼人,乃至蠻橫放肆,他再也壓不住粗暴的衝動,嗓門裡發出一聲巨響,但僅此一聲面已。面對女兒審視的目光,而對那蹙額髮間的美麗的青黛,他小心她轉過身去,立刻用謹慎的鐵腕使自己鎮定下來。

“的確,我的女兒,”他微笑著說,“你擁有自我誇耀的一切,但你還缺少一樣東西,我的女兒:我不想太貿然地告訴你是什麼,我寧願讓你自己去揣摩。”

歐也妮望著丹格拉爾,對她自己剛才戴在頭上引以為傲的兒頂如此華麗的桂冠,竟然有一頂遭到他人的否定,她極為驚異。

“我的女兒,銀行家繼而說,“你向我完美地解釋了是怎樣的感情支配著像你這樣一個女兒不嫁人的果斷決心。現在該我告訴你,像我這樣一個父親究竟出於什麼緣由非讓他女兒嫁人的決心的果斷。””

歐也妮躬身一禮,但不是百依百順的聽話乖女,而是隨時準備辯論的敵手,她等待著。

“我的女兒,”丹格拉爾接著說,“當一個父親要求他的女兒嫁給—個男人,他總是有某種理由希望婚姻圓滿成功。有些人,像你剛才說的那種人,得了一種怪癖,一心只想含飴弄孫;我可沒有這種怪癖,我現在應該告訴你,我對家庭之樂幾乎冷漠無情。我可以向女兒承認這一點,我知道女兒相當有哲理,足可理解這種冷漠,而不會把它當成一種罪惡。”

“好極了。”歐也妮說,“我們就坦率地講吧,先生,我就喜歡坦率。”

“哦!”丹格拉爾說,“你看得出來,一般地說,我不贊同你對坦率的好感,當我認為形勢需要我坦率我才甘願表示坦率。那麼我就講下去。我給你找了個女婿並不是為了你,因為說實話,那時候我壓根兒就沒有想到你。你不是喜歡坦率嗎?喏,這就是我的坦率,我希望你喜歡這個坦率。我要你儘早地嫁給那個人,是為了我正在籌建的商業配合交易所需要呀。”。

歐也妮為之一怔。:

“我對你講這事感到很榮耀,我的女兒,所以你不該怨恨我,因為是你逼我說的呀。你連銀行家的辦公室都不敢進,生怕看到令你不快的毫無詩意的印象或感覺,對像你這樣一位藝術家進行這樣一清二楚的解釋,這是出於無奈呀,你能很好理解的。

“但就在那間銀行家的辦公室,而且就在前天你自己樂滋滋進去的那間辦公室,你向我要了我每月按數給你的一千法郎零花錢。你要知道,我的小姐,就在供給那些不想結婚的年輕姑娘用錢時,她們可以學到很多東西,她們可以學到,比方說——但考慮到你的神經易感性,我才在這個客廳裡告訴你一一個銀行家的信譽就是他的肉體生命和道德生命,信用維護人猶如身體之於空氣,在這方面,基督山先生有一天對我說過的一番話,我一直記在心。她們還可以學到,當信譽萎縮了,肉體也就成了殭屍,而這一切,不久就要降臨到有幸做一個富有邏輯頭腦的女兒之父銀行家的頭上了。”

歐也妮受此一擊,非但沒有垂頭喪氣,而是挺腹直背。

“破產了!”姑娘說。

“你說對了,我的女兒,說得很準確。”丹格拉爾用他手指甲撓著胸口說,但他那冷酷的臉龐儼然保持著一個只有心眼沒有心肝的那種人的微笑。“破產了!是這樣。”

“啊!”歐也妮感嘆一聲。

“是的,破產啦!那就正如悲劇詩人所說:秘密既已敗露,它就充滿著可怕。現在,我的女兒,你要從我口中學會,這場不幸怎樣透過你才能變得微小:我這樣說不是為了我,而是為了你。”

“啊!”歐也妮大叫道,“倘若您設想是為了我,就會讓我為您講的災難去悲嘆,那您就看錯了人。

“您破產了!這跟我何干?我不是還有才能嗎?我不能像巴斯塔、馬里布朗和格里西一樣,為自己獲得您從來沒有給過我的一切嗎?您有多少財產我不知道,但我將來可以掙到只屬於我自己的一百萬或一百五十萬,並且它們將伴隨著歡呼,喝彩和微笑向我走來,而不是像現在或過去您給我的那可憐的每年一萬二千法郎零花錢,就這還得忍著您那厭煩的目光,乖乖地聽著責備我浪費的呵叱。就算我沒有那份才能——您的微笑向我表明您懷疑,我不是還有那瘋狂熱愛的獨立嗎,它將永遠為我充當一切財富,它支配著我的身心使我保持天性的本能。

“不,我不會為自己犯愁的,我總是有可能擺脫困境的:我的書,我的船筆,我的鋼琴,所有這些東西雖然都不值幾個錢,但我總會擁有它們,並將永遠和我在一起。您可能以為我會為丹格拉爾夫人而痛苦,那您又錯了。要不就是我明顯搞錯了,要不就是我母親已經採取謹慎措施,以防那威脅您而無損於她的災難:她已經躲藏起來,我希望如此,並且她不會因關心我而分心自己財產上的盤算,因為,感謝上帝,她以我熱愛自由為口實,給我保留了我全部的獨立思想。

“哦!不,先生,自孩提時代起,我看見在我周圍發生過太多的事情,我也明白了太多的事情,致使不幸在我身上留不下它值得留下的印痕;自從我自我認識起,我就沒有得到誰愛過,算我倒黴吧:但這也就非常自然地引導我不愛任何人,這倒也不錯!現在您明白了我的個人主張吧。”

“那麼小姐,”丹格拉爾說,他氣得臉發白,但這並非出於父愛受到了冒犯。“難道你堅持要加速我的破產嗎?”

“我加速您的破產!!”歐也妮說,“您想說什麼?我不明白。”

“那還好,還留給我一線希望;你聽著!”

“我洗耳恭聽,”歐也妮說,她凝神注視著父親,在這入木三分的目光下,丹格拉爾不得不竭盡全力而不至於低下頭去。

“卡瓦爾康狄先生,銀行家繼續說,“要娶你了,在娶你時,他給你帶來三百萬裡弗的嫁妝放在我名下。”

“啊!不少嘛,”歐也妮一邊極端蔑視地說,一邊搓揉著兩隻手套。

“你以為我會錯用你們那三百萬裡弗嗎?”丹格拉爾說,“決不會,用那三百萬裡弗至少能生百分之十的利。我同另一位銀行家,我的同事共同獲得了一條鐵路的經營權,這是目前能一舉成功的惟一出奇制勝的行當。過去,司法部門曾為那些精明的巴黎人,那些永遠靠投機吃飯的東遊西逛者,在神奇的密西西比河流域實施過這個經營權。按我的計劃,我們應該擁有百萬分之一的鐵路股東權,就像以前人們擁有俄亥俄河兩岸二十公畝的處女地一樣很重要。你看得出,這種抵押投資是個進步吧,因為用投資百萬分之一的錢,將能換回十斤,十五斤,乃至一百斤的鐵。那麼,在最近一週內,我必須為我投上四百萬!這四百萬,我跟你說,一定能生十成或十成二的利。”

“可是,我前天去看您時,先生,我想您還該記得吧,”歐也妮說,“我看見您進款五百五十萬,是不是這個數?您甚至還把那兩張股票券給我看了一下呢,您還驚奇地說,那樣值錢的一張紙,怎麼沒像閃電一樣照花了我的眼。”

“不錯,但那五百五十萬不是我的錢,只是一張別人給我的信用券。我這個平民銀行家的頭銜使我贏得了所有醫院的信任,那五百五十萬是屬於醫院的款。若是在往常,我會毫不猶豫地動用的,但現在,人們都知道我受的損失非常大,而且剛才我也告訴過你,我的信用開始下降了。在這期間,管理部門可能隨時要求交存的;倘若我挪用了,我會被迫可恥地倒閉的。我很看重倒閉這件事,請相信我,倒閉必須能生財,而不是帶來破產。只要你嫁給卡瓦爾康狄先生,只要我抓到那三百萬的嫁妝錢,哪怕讓人相信我馬上就能抓到那三百方,我的信用就穩住了:一兩個月來,雖然我的財產由於命途多舛而掉進了挖在我腳下的深淵,但到那時候,我一定會東山再起的。你懂得我的意思嗎?”

“瞭如指掌,您用三百萬把我抵押了,不是嗎?”

“價碼意高愈討人喜歡,它標出了你的身價。”

“謝謝!問您最後一句話,先生:關於卡瓦爾康狄先生即將帶給怨韻部筆嫁妝費,只要您想用,您就儘管用,但您能答應我不去動用那筆款子嗎?這不是出於自私,而是出自一種敏感。我很願意為您重整家業效勞,但我不願意在他人的破產中成為您的同謀犯。”

““可是,我不是對您說過嗎?”丹格拉爾叫道,“有了那三百萬……”

“假如無需動那三百萬,您相信自己能擺脫困境嗎,先生?”

“希望如此,但條件是你必須結婚,結了婚,我的信譽就一定會鞏固的。”

“您能把給我的五十萬法郎婚約費付給卡瓦爾康狄先生嗎?”

“從市政府一回來他就拿到這筆錢。”

“太好了!”

“怎麼太好?你想說什麼?”

“我想說,您會要我簽字的,是吧?那麼簽字後,您會給我絕對人生自由嗎?”

“絕對自由!”

“那就好;一言既出,先生,我作好準備嫁給卡瓦爾康狄先生。”

“但你有什麼打算嗎?”

“啊!那是我的秘密。假如掌握了您的秘密後,我再把自己的秘密透露給您,那我對您的優勢還體現在何處呢?”

丹格拉爾咬一咬嘴唇。

“這樣的話,”他說,“你準備作些正式拜訪吧!這些都是絕對免不了的呀。”

“是的。”歐也妮回答說。

“三天以後簽訂婚約怎麼樣?”

“好的。”

“那麼,這一次該輪到我對你說:好極了!”

丹格拉爾抓起女兒的手放在自己的兩手間。

可是反常的是,在這握手期間,父親竟不敢說一句:“謝謝,我的孩子”,女兒也不對父親笑一下。

“會談結束啦?”歐也妮起身問道。

丹格拉爾點下頭,表示不再有什麼要說的了。

五分鐘過後,阿米莉小姐手指下的鋼琴聲迴盪起來,丹格拉爾小姐唱起了帕拉邦蒂奧的德斯黛美娜惡運曲。

一曲終了,艾蒂安走了進來,稟報歐也妮小姐車馬已備,男爵夫人正等著陪她出訪。

這就是我們在維爾福家看到的兩位女士,她們告辭後繼續她們的拜訪行程。

頂部