張愛玲懷孕後,激動地告訴65歲男友,男友:打掉吧,咱們就結婚

1956年,張愛玲發現自己懷孕了,而且是第一次懷孕,孩子是65歲的男友賴雅的。當她寫信告訴賴雅時,不料賴雅回覆說:“打掉吧,咱們就結婚。”

1955年的一個傍晚,35歲的張愛玲,離開香港去了美國。到達美國後,張愛玲棲身於麥道文藝營,在這裡有一大群和她一樣的人,他們都愛好創作、藝術,而且文藝營提供免費的餐食和住宿,在這裡的人可以專心創作和交流。

1956年3月13日,在一次集體活動中,36歲的張愛玲,第一次遇到了65歲的賴雅。

賴雅,於1891年出生在美國費城一對德國移民夫婦家中,他自幼熱愛文學,17歲就讀賓州大學文學專業,而且,他在20歲以前就已有大量詩作發表。

張愛玲懷孕後,激動地告訴65歲男友,男友:打掉吧,咱們就結婚

後入哈佛大學攻碩士學位,畢業後,在麻省理工學院當英文教員,任《波士頓郵報》的戰地記者,赴歐洲報道第一次世界大戰。 後來他辭去教職,成為一名自由撰稿人。

賴雅發表過不少作品,還曾是好萊塢圈子內被導演和製片人欣賞的劇作家,他寫的許多劇本都很受歡迎。

在婚姻上,賴雅於1917年結過一次婚,有一個女兒,但生性豪放的他,很不適應婚姻的束縛,而他的妻子又是一位女權主義者,兩人不合,最終於1926年離婚。

自此之後的30年裡,賴雅接觸過無數迷人的女人,也曾有一些讓他怦然心動,但終究沒有一個女人能勾起他結婚的念頭,曾幾一時,賴雅以為自己是一位不婚主義者。

直到1956年3月13日,65歲的他遇到張愛玲。賴雅覺得張愛玲既莊重大方,又和藹可親,具有東方女子的氣質。之後兩人有過一次小敘,然後漸漸熟悉後,到了將近3月底,他們開始互相到對方的工作室作客。4月1日,他們並肩坐在大廳中共享復活節正餐。

在優雅浪漫的環境和心境中,36歲的張愛玲和65歲的賴雅產生了忘年之交,後者的女兒和前者的年齡相當,也就是說,按年齡,前者可以做後者的女兒,但他們真的戀愛了。到了5月初,他們在一起同居。(賴雅5月12日的日記中記載:他倆“去小屋,一同過夜”。)

張愛玲懷孕後,激動地告訴65歲男友,男友:打掉吧,咱們就結婚

張愛玲始終是一個矜持的女人,而且在愛情上還曾受過傷害,不輕易相信人,但這次人們未免感到驚訝,為什麼張愛玲和賴雅發展得如此之快?也許,這是張愛玲的原生家庭,和之前愛情受挫,帶來的結果。

此時的張愛玲,和賴雅一樣,在經濟上並不寬裕,要不然他們也不會棲身於提供免費食宿的文藝營了。文藝營雖然提供免費食宿,但需要申請,而且有時間限制。很快,賴雅在文藝營的期限到了, 他獲准去紐約州北部的另一個文藝營。

張愛玲剛入情海,兩人就要分別,有諸多的不捨。張愛玲親自送賴雅到車站,儘管張愛玲手頭拮据,但他還是給了賴雅一些錢。

分別後,兩人書信不斷,寄託相思之苦,本打算到了10月再相聚。不料,7月5日,賴雅突然收到張愛玲的來信,得知張愛玲懷上了他的孩子,很是吃驚,他慎重地想了一下,然後給張愛玲寫了一封求婚信。

張愛玲懷孕後,激動地告訴65歲男友,男友:打掉吧,咱們就結婚

張愛玲心切,還沒有收到信,就急匆匆地坐車去找賴雅。兩人見面後,在公園商量很久,最終張愛玲答應了賴雅的請求,打掉孩子,和他結婚。賴雅之所以這麼選擇,也是有原因的,因為此時的賴雅在各方面甚至包括身體似乎都走了下坡路,文學無大建樹、經濟狀況拮据,連他自己都顧不上,那有精力和餘錢養活孩子。

張愛玲打掉孩子後,他們舉行了簡單的婚禮。由於文藝營拒絕了他們的再次入住申請,他們只好四處奔波,直到1959年5月,他們才算在舊金山找了一個小公寓,暫時安定了下來,過上了一段正常的家庭生活。

為了生活,為了錢,張愛玲不停地寫作,還寫了不少商業劇本。由於那段時間,張愛玲和賴雅的主要收入,來源於身在香港宋淇夫婦提供的寫作任務,所以張愛玲於1961年夏天,終於給賴雅提出暫時分別,前往香港發展的意見。

這次分別是為了寫作,也是為了錢,但張愛玲剛到香港不久,賴雅就中風倒下了,張愛玲只好匆匆趕回美國。真乃是禍不單行,不久後宋淇夫婦也遇到經濟危機,張愛玲失去了經濟支援,小災小難不斷,還要照顧賴雅,他們的日子更加窘迫,開始四處搬家,而搬家的原因除了經驗原因外,就是賴雅的病情。

張愛玲懷孕後,激動地告訴65歲男友,男友:打掉吧,咱們就結婚

賴雅不僅摔斷了腿,還數度中風,雖有不同程度的恢復,但仍需要張愛玲的照顧,嚴重時,賴雅大小便都不能自理,所以張愛玲一邊要照顧賴雅,一邊還要寫作賺錢,過的越加艱難,一直到1967年賴雅去世。

賴雅去世後,張愛玲的經濟上雖然沒有了那麼大的負擔,但她的精神上卻變得無所依靠,自此之後,她越來越孤獨,越來越不愛和人相處,直到1995年9月1日左右,在自己獨居的公寓中去世。

張愛玲懷孕後,激動地告訴65歲男友,男友:打掉吧,咱們就結婚

張愛玲曾說:“我有時覺得,我是一座島”,顯然她是一座孤島。張愛玲還說:“愛,就是不問值得不值得。”顯然,她是愛賴雅的,但張愛玲之所以會愛上如同父親一樣大年齡的男友,也許是因為年老的賴雅給她補缺了自幼缺少的那份父愛和母愛。

因為在張愛玲的內心裡,自始至終都有一份童年的創傷。

頂部