二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

在法國的西北角,有個叫做聖梅爾·埃格里斯的普通小鎮,每年到了春夏之交,就會迎來許多來自美國的遊客。

這些遊客們一定要打卡的景點,在於位於鎮上中央的聖米·雷·格里斯教堂。

歐洲傳統教堂的一大特色,就是用彩色玻璃製成基督教相關的人物故事,鑲嵌在窗戶上,美輪美奐,聖米·雷·格里斯教堂自然也不例外。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

不過格里斯教堂有一扇窗戶的聖母像兩邊,卻是身著軍綠衣服,從天而降的美國大兵。

當遊客們走出教堂向上看,會發現一件更讓他們驚訝無比的事:在教堂頂上,竟然吊著一個傘兵,正如窗戶上的場景。

這是因為發生在這裡的一件堪稱神奇的故事。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

82空降師505團

“美國擁有世上最佳的傘兵,興建一座空指部,空降傘兵到戰場的各個角落。”

這是一款名叫《紅警》的電腦遊戲中,美國人對於自己殺手鐧傘兵部隊的自豪描寫。

在抗美援朝戰爭中讓我軍吃了大虧的李奇微將軍,在二戰期間就擔任過美國第一支空降師的首任師長。

這支部隊的番號是美軍82空降師。

1943年7月10日凌晨,這支部隊被投送到義大利西西里島,拉開了人類戰爭史上第一次大規模空降並取得勝利戰果的序幕。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

西西里島不過是盟軍的開胃小菜,半年前,英美司令部開始制定正式從英國攻打法國的作戰計劃。

經過整整一年的準備,這項稱作“霸王行動”的作戰計劃已經趨於成熟,經過多方討論,行動的目標,定在法國諾曼底一帶的海灘。

透過成功的戰略欺騙,德軍在此防守的兵力並不多,有了西西里島的成功經驗,美軍決定再次動用空降兵突入諾曼底,透過在後方發動對德軍的騷擾,給前線登陸作戰製造儘可能多的機會。

諾曼底的地形,在美軍主要目標西北角科唐坦半島頂端的瑟堡和東部英軍目標卡昂,正面都有崎嶇的山地,根本無法使用空降兵。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

唯有夾在兩地之間的小鎮聖梅爾·埃格里斯是一片空闊的平原,不僅是空降的絕佳地點,還能切斷瑟堡和卡昂之間德軍的聯絡,奪取近在咫尺的“猶他”海岸。

82空降師和101空中突擊師被指定為這次空降作戰的主力,其中82師505團是負責直接奪取聖梅爾·埃格里斯市鎮中心的核心。

諾曼底登陸需要在5個灘頭同時發起登陸突擊,為了照顧到海陸空三軍的不同需求、潮汐規律、夜間視野,

盟軍把白天的進攻日期定在1944年6月6日,到時正好是滿月大潮,是不可錯失的登陸良機。

5日夜晚,先頭空降部隊就需要率先潛入德佔區攻佔聖梅爾·埃格里斯。

晚上10點半,滿載1萬5千名美國大兵的C-47運輸機編隊啟動,為了躲避德國人的雷達,這些飛機需要保持距離海面150米的超低空飛行,也儘量減少燈光的使用。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

然而當這些運輸機費盡千辛萬苦,到達目標區域上空,駕駛員的心一下子涼透了:不知道從哪裡飄來的烏雲,遮蔽了皎潔的月亮,地上還有暑熱產生的大量霧氣,整個科唐坦半島上下都籠罩在一片迷霧之中。

如果找不到準確投送地點,傘兵們落地後,在茫茫黑夜裡集合作戰成功率將幾乎為零。

正在每個人都為黑暗的地面揪心的時候,突然從地面升起了沖天的火光,而且大致正是在聖梅爾·埃格里斯鎮左右。

運輸機立即朝著火光飛去,在小鎮上空,82空降師505團第一、第二營大兵們立即背上傘包,從艙門裡跳了下去。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

塔頂的傘兵

約翰·斯蒂爾,是505團二營F連的傘兵,出生於1912年,作為一個活生生的人,他被投放下去的心情,肯定不像遊戲裡那麼瀟灑愉快。

按照作戰計劃,傘兵理想的投放目的地並不在人口稠密的鎮區,而應該在防守力量薄弱的周邊地區,落地之後再集合成戰力,對鎮區發動進攻。

但是斯蒂爾落下的瞬間,一陣大風在空中推著他,等到睜開眼往下看的時候,這才意識到自己被投到了聖梅爾·埃格里斯鎮的正上方!

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

原來之前的火光是因為盟軍轟炸機飛過投下的燃燒彈,誤打誤撞在鎮上引發了大火,隨著市長敲響教堂的鐘聲,德軍和當地居民立即從睡夢中驚醒,緊張地投入到了救火行動之中。

也就是說,當運輸機的巨大轟鳴在頭頂剛剛響起,德軍只要一抬頭,就可以看見漫天墨綠的軍裝和降落傘,指揮防空部隊立即發動反擊。

尤其是包括約翰·斯蒂爾在內,F連的36名被投到小鎮上空的倒黴鬼,根本就沒有任何秘密和掩護,向著地上全副武裝的德軍士兵衝下去。

密集的高射炮火和機槍子彈朝著天空中的美軍士兵發射,這些傘兵一旦在空中暴露,只能是淪為任人宰割的獵物。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

即使看不清四周,天空中傳來連續不斷的慘叫也讓斯蒂爾明白,他的戰友們正在德軍的炮火之下一個接一個死去。

36名被吹到小鎮上的空降兵,落地的只有35具屍體。

約翰·斯蒂爾是唯一的幸運者,他沒有被任何一枚流彈擊中,安然降落到了地面。

不過這個“地面”卻反而讓約翰·斯蒂爾更絕望了,他腳下不是堅硬的泥土石頭,依舊是無法著力的空氣。

原來約翰·斯蒂爾的降落地是在小鎮的聖米·雷·格里斯教堂頂上的塔樓,巨大的降落傘被鉤掛在塔樓的欄杆上,約翰·斯蒂爾則被自己的傘繩活活吊在半空動彈不得。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

約翰·斯蒂爾已經看到了在聖梅爾·埃格里斯鎮屋頂、街道、樹冠、遍佈地面的戰友們的遺體,在一萬五千人的大部隊裡,他們不幸做了一群最悲慘的倒黴鬼,F連幾乎被德軍全殲了。

與此同時,德軍也不費吹灰之力,就發現了這個在一個最顯眼的位置吊掛的巨大目標。

可想而知,當時約翰·斯蒂爾的心臟,幾乎就要從胸腔裡跳出來。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

最長的一天

德軍發現了約翰·斯蒂爾,自然不會客氣,首先給他來了幾槍,約翰·斯蒂爾立即停止了掙扎。

約翰·斯蒂爾死了嗎?天空中,增援的空降兵源源不斷落下,德軍無暇分心專門確認這一情況,只能馬上投入緊張的反擊戰之中。

趁著德軍顧不上自己的短暫時刻,約翰·斯蒂爾偷偷摸出自己的軍刀,想要割斷繩索爬下來,繼續履行戰鬥職責,誰知由於過度緊張,手不小心抖動一下,把小刀掉了下去,正好落到一名德軍士兵眼前。

這一次致命的失誤招來了德軍的又一輪射擊,其中一顆子彈直接打中了約翰·斯蒂爾的腳部,鑽心的疼痛傳上來,他只要再動一下,必定會命喪當場。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

德軍士兵再看一眼這個活靶子美軍,發現他已經頭腳下垂,沒有任何動作,成了又一具毫無威脅的屍體,便忙著對付其他傘兵去了。

實際上,作為鎮內的制高點,聖米·雷·格里斯教堂一直有德軍士兵把守,吊在塔樓上的約翰·斯蒂爾也時時刻刻都在對方的眼皮子底下。

從凌晨開始的空降戰鬥持續了整整幾個小時,由於德軍強大的火力和警戒,美軍空投在聖梅爾·埃格里斯鎮區的攻擊行動以失敗高中,傘兵部隊幾乎全軍覆沒,不過另有大量部隊成功地投到了周邊地區,按照作戰計劃訓練的內容,他們開始快速集結準備進攻。

只不過到這個時候,戰鬥已經沒有包括約翰·斯蒂爾在內的二營F連什麼事了。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

1944年6月6日,被盟軍最高司令艾森豪威爾稱為二戰史上最長的一天,由於戰前出色的欺騙,德軍守將隆美爾元帥不得不用一天的時間來調動希特勒給他的5個精銳裝甲師,趕赴諾曼底海灘。

整整24個小時內,盟軍數十萬大軍,得以在幾乎不受抵抗的情況下,在諾曼底漫長的海岸線上瘋狂運送兵力。

而對於約翰·斯蒂爾而言,這一天的感受尤其比任何人都要漫長難熬。

戰事的相對平靜給了聖梅爾·埃格里斯鎮德軍士兵打掃戰場的短暫空隙,他們把倒黴的美軍士兵屍體收拾起來,裝進車輛準備運走。

德軍卻沒有意識到,約翰·斯蒂爾掛在高高的教堂頂,把這一切盡收眼底。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

夜晚在腿部被打中的瞬間,約翰·斯蒂爾已經直覺地判斷出,自己不可能活著在德軍手下溜走,唯一生存的機會,就是裝死。

不得不說,約翰·斯蒂爾的演技很是高明,他不僅本能地做出死屍姿勢,又在接下來的好幾個小時裡,都保持了紋絲不動,成功騙過了所有人的眼睛。

不過約翰·斯蒂爾也並非是一心貪生怕死,除了心中的無限悲痛,他也同時獲得了絕佳的視野,從高處觀察著整個小鎮的地形地貌和兵力佈防。

等到戰場差不多被打掃乾淨,德軍應該不會再管自己的時候,約翰·斯蒂爾抓住難得的喘息機會,稍稍動了一下。

誰知這一小不忍,差點讓他前功盡棄。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

大難不死成傳奇

正如德軍沒有想到塔頂還有一個大活人,約翰·斯蒂爾也沒有想到,當然按照他當時所處的位置,也不可能看到,在教堂裡還守著兩個德國兵。

結果僅僅是極小的一下動作,就被兩個守衛逮了個正著,約翰·斯蒂爾幾乎堅持了一天的表演,就這樣瞬間被敵人識破了。

兩名士兵拿來刀子,割斷傘繩,把約翰·斯蒂爾從塔頂放了下來。

總算成功“落地”的約翰·斯蒂爾終於可以活動一下筋骨,還迎來一個好訊息:除了自己之外,還有6名幸運的傘兵在昨晚的槍林彈雨中活了下來,連同約翰一起,7個美軍大兵被關進了德軍指揮所。

壞訊息則是他們的命還有多久就不知道了。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

德國兵倒沒有把這些美軍俘虜虐待或殺害。

原因很簡單,在經過6月6日一整天痛痛快快的兵力投送之後,盟軍已經按照計劃在諾曼底海岸建立起足夠牢固的陣地。

6月7日,隆美爾的坦克部隊在幾百公里的增援途中,不斷遭到盟軍絕對優勢的海空軍火力轟炸,無力發動像樣的反攻。

聖梅爾·埃格里斯鎮的德國守軍自然也陷入了人心惶惶,不敢貿然對美軍俘虜下手。

接下來幾天裡,隨著第二戰場成功開闢,美英聯軍同時向卡昂和瑟堡兩個方向的法國內陸進發,攻勢越來越猛,先頭部隊空降兵們終於等來了至關重要的主力。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

被關押四天之後,德國兵已經無心繼續嚴密看管7名美國俘虜,約翰·斯蒂爾終於找到一個機會跳窗逃跑。

逃出生天沒過多久,約翰·斯蒂爾就遇到了那身讓他喜極而泣的熟悉軍裝,他正好撞上了從四周向小鎮進發的505團戰友們。

約翰·斯蒂爾立即向指揮官報告了自己所掌握的軍事情報,經過簡單補給,他又換上了精良的裝備投入到復仇的作戰之中。

親眼見證德國人兇狠殘暴的約翰·斯蒂爾這次沒有手軟,在戰鬥中他打死了11名德國士兵,俘虜了30多人,為死去的戰友們狠狠出了一口惡氣。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

約翰·斯蒂爾的復仇整整持續到1945年8月15日德國投降,殘酷的戰爭剛一結束,他就迫不及待於9月份返回了和平繁榮的美利堅故鄉,還帶著軍隊為他頒發的銅星勳章和紫心勳章。

也許是感覺到臉上實在掛不住,回國之後的約翰·斯蒂爾極為低調,對這段在法國小鎮的離奇經歷一直不向任何人提起。

但是聖梅爾·埃格里斯鎮的居民們卻從未忘記約翰·斯蒂爾,雖然他當時迫於情勢無法參加戰鬥,終究還是將自己從納粹魔爪之下解救出來的恩人,只是一直苦於不知道他的具體身份。

直到1957年,約翰·斯蒂爾收到了來自一名叫做科尼利厄斯·瑞安的美國記者的信件,信中有一個問題:

“1944年6月5日的夜晚,你在哪裡?”

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

瑞安當時正打算寫一本諾曼底登陸的書,他給每個倖存的傘兵都發去了同樣的問題。

在海水般的回信中,瑞安一眼就挑出了那個用全部大寫英文字母寫出,最獨一無二的回答:

“懸掛在鐘樓上,在聖梅爾埃格利斯教堂的簷口下。”

在瑞安為自己的書取名為《最長的一天》,當中斯蒂爾的傳奇經歷佔據了大量篇幅,出版後成功改編成一部著名的二戰電影。

至此,聖梅爾·埃格里斯鎮老百姓終於知道了約翰·斯蒂爾的大名,他們在60年代熱情地邀請斯蒂爾故地重遊,並授予他榮譽市民的身份。

二戰裝死影帝,跳傘失誤掛教堂上裝死保住一命,不想一掛就是75年

法國人還用獨有的幽默展示自己對於約翰·斯蒂爾的禮遇,他們不僅在教堂重修中為他專門製作了彩色玻璃床,還複製了一個極為逼真的模型,掛在當初他在教堂塔頂的位置。

斯蒂爾每隔幾年就要訪問聖梅爾·埃格里斯鎮,直到他56那年因病去世,但他在塔頂的模型一直懸掛至今,成了當地著名景點。

頂部