聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

差點要了263人性命的加隆岡上空的“聖艾爾摩之火”

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

英國航空公司標誌

1982年6月24日,印度尼西亞當地時間晚上20時30分,一架隸屬於英國航空公司的波音747-200客機(註冊編號G-BDXH,1972年交付給英國航空公司,至事發時機齡10年,屬於一架壯年機)正在爪哇島以南的印度洋上空做巡航飛行。該機正在執飛的是由倫敦希斯羅國際機場經停孟買賈特拉帕蒂·希瓦吉國際機場、馬德拉斯梅埃納姆巴卡姆機場、吉隆坡梳邦國際機場、珀斯國際機場和墨爾本國際機場前往奧克蘭國際機場的BA009航班。目前正在執飛的是從吉隆坡到珀斯的航段。機上一共有3名機組成員、12名乘務組成員和248名乘客,由於此時已經是晚上,客艙內大多數乘客都進入了夢鄉。

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

艾瑞克?穆迪機長

BA009航班的當班機長是時年41歲、有12年資歷的艾瑞克?穆迪,他從16歲開始學習駕駛滑翔機,還是英國航空公司派出的第一批波音747客機受訓的飛行員之一。副駕駛是時年32歲、年資6年的羅傑·葛裡維斯。飛航工程師是時年40歲的巴里·特里福瑞曼。這套機組精力充沛,因為他們在吉隆坡剛剛登上這架飛機、替換下了已經疲憊不堪的上一套機組成員,這次飛行是這套機組第一次搭檔執飛。

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

羅傑·葛裡維斯副駕駛

12名乘務組成員由擁有11年年資的男性資深乘務長格雷漢姆·斯金納領隊,負責為248名乘客提供服務以及維持客艙秩序。

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

從左至右:斯金納乘務長、穆迪機長、葛裡維斯副駕駛和特里福瑞曼工程師

艾瑞克?穆迪機長(以下簡稱“機長”):“差不多了,可以聯絡雅加達空管了。”

羅傑·葛裡維斯副駕駛(以下簡稱“副駕駛”):“英航009呼叫雅加達,我們正在哈里姆上空,飛行高度370(37000英尺)。”

雅加達空管中心(以下簡稱“雅加達”):“收到,英航009。”

穆迪機長望著氣象雷達一會兒,雷達顯示接下來500公里的航程的天氣都將萬里無雲,確認沒有異常後,機長決定去上個“大號”。

機長:“很好,天氣晴朗。羅傑,睜大眼睛盯好了,我得去一趟洗手間,一會就回來。”

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

英國航空公司塗裝的G-BDXH號機

由於客艙內有乘客在抽菸(1982年的時候民航客機是可以在客艙內抽菸的),客艙頂部已經積聚了不少煙霧,乘務組擔心乘客過度的抽菸會影響飛行安全。懷疑飛機某處已經開始悶燒的乘務長下令空乘們在不影響乘客休息的前提下檢查飛機是否有起火點。

駕駛艙內的副駕駛和飛航工程師也發現了在窗外發生了異常現象:當日夜晚艙外一片漆黑,不過在擋風玻璃上出現了細光點,類似於“聖艾爾摩之火”的樣子。這種現象在飛機透過強雷雨雲暴團的時候會出現,但當時並沒有雷雨天氣,三萬英尺的高空最多隻會出現捲雲。但此時兩人明明看到了駕駛艙擋風玻璃外的細光點越累越密,最終圍繞住了整個機頭。此時是印尼當地時間20時40分。

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

空中浩劫鏡頭:機頭風擋玻璃外出現的的藍色細光點

巴里·特里福瑞曼飛航工程師(以下簡稱“工程師”):“是聖艾爾摩之火嗎?”

副駕駛:“我覺得不像哎——”

工程師:“雷達上有什麼異樣嗎?”

副駕駛:“沒有,上面什麼都沒有,這種情況令人很不安啊。”

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

空中浩劫鏡頭:被聖艾爾摩之火包裹的BA009航班

工程師:“你說的沒錯!”

副駕駛:“我們最好趕快叫機長回來。”

工程師:“提醒客艙讓他們繫緊安全帶吧!”

副駕駛:“這主意不錯。”

隨後副駕駛按下了客艙安全帶指示燈的提示按鈕,原本還能起身在機艙內走動的乘客們紛紛十分配合的停止了走動,規規矩矩的坐在了自己的座位上並把安全帶繫好。此時機長回到駕駛艙,看到窗外景象也是大吃一驚:“這是什麼情況?什麼時候開始的?”

副駕駛:“就在你剛離開駕駛艙後開始的。”

機長:“雷達有異狀嗎?”

副駕駛:“沒有,連一片雲都沒有!”

說著,葛裡維斯無意間往右舷窗外望了一眼:“上帝啊!你們看四號引擎!四號引擎在發光!機長,我建議你看看你這邊的一號引擎!”

他看到的是右側機翼外側的四號引擎正在被一團“魔火”包圍著,大事不妙!

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

空中浩劫鏡頭,葛裡維斯無意間看到的四號引擎正被一團“魔火”包圍

機長扭頭朝他所在位置的左舷後方望去,果然看見掛在左側機翼外側的一號引擎也被一團“魔火”包裹。

機長:“我這邊也一樣!”

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

空中浩劫鏡頭,穆迪機長看到的一號引擎也被一團“魔火”包圍

機組陷入一片懵逼之中,這種情況他們之前從來也沒有遇到過,機組雖然聞到了一股類似硫磺味道的煙味,但對著飛機的儀表上上下下前前後後都檢查一遍但依然沒能找出哪裡出了問題。只能先打開了引擎的除冰系統及安全帶燈號。

工程師:“找不出原因!”

在客艙中,一些靠窗的乘客望出窗外時,發現引擎尾部有不尋常的火光,如同探照燈一樣亮,在引擎扇葉中亦可看到火光。斯金納乘務長向乘客們解釋:“不用擔心,只是因為摩擦力產生的電光。”但這種解釋連他自己都認為是胡扯。

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

格雷漢姆·斯金納乘務長

突然,四號引擎的轉速在一陣加大後又急劇降低,隨後在一陣喘振後熄火。

工程師:“四號引擎熄火了!”

機長:“執行引擎熄火檢查單程式,四號引擎。”

副駕駛:“執行四號引擎熄火檢查單程式!”

機長:“油門收回。”

副駕駛:“油門關閉!”

機長:“關閉確認。”

但緊接著,二號引擎、及一、三號引擎也突然先後出現了喘振。

工程師:“二號引擎熄火!”

機長:“好吧,執行二號引擎熄火檢查單程式!”

工程師:“噢不!等等!全部四部引擎全部熄火了!所有四部引擎!”

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

空中浩劫鏡頭:一號、二號和三號引擎相繼發生震顫的BA009航班

機長:“繫好肩帶,情況不妙!宣告緊急情況!”

此時是印尼當地時間20時44分。

副駕駛:“MAYDAY!MAYDAY!MAYDAY!這裡是英航009航班,我們四具引擎全部熄火!現在高度370!”一遍呼完還覺不夠,又再呼救了一遍。而失去動力、徹底變身成一架巨型四發滑翔機的BA009航班開始丟失高度,在無動力滑翔的情況下,一架波音747-200每飛行15公里,就會下降一公里。這意味著:從BA009當時的飛行高度37000英尺開始飛機能夠滑翔169公里。按照這樣的推算,最多半個小時後,飛機將會在印度尼西亞以南的海面上墜毀。

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

空中浩劫鏡頭,已經失去動力並開始掉高度的BA009航班

副駕駛:“英國航空009呼叫雅加達航管中心,我們四具引擎全部熄火,高度降到360(36000英尺)以下。”

雅加達空中管制中心(以下簡稱“雅加達”):“你們出了問題了嗎?”

副駕駛:“英國航空009呼叫雅加達航管中心,我們四具引擎全部熄火,重複一遍,四具引擎全部熄火,現在飛行高度降到350以下!”

雅加達:“英航009,是你們四號引擎熄火了嗎?”(雅加達航管中心的管制員英語不好,把全部四具引擎熄火聽成了四號引擎熄火!)

副駕駛:“他媽的!這個白痴完全聽不懂我的話!英國航空009呼叫雅加達航管中心,我們四具引擎全部熄火,重複一遍,四具引擎全部熄火,現在飛行高度降到350以下!”

但雅加達航管管制依舊聽不懂標準的“倫敦音”,直到一架附近空域的印尼客機代為將BA009航班的情況轉發給了雅加達航管中心,管制員聽著親切的印尼話這才搞明白BA009是全部四臺引擎全部熄火了!

雅加達:“英航009,你們四具引擎全部熄火了,我們知道了!”

機長:“我們可能哪裡做錯了。”

副駕駛:“好吧,執行引擎重啟檢查單程式,重新啟動引擎!”

幸好雖然四具引擎全部熄火,但BA009航班的自動駕駛儀卻奇蹟般的還在繼續運轉,所以機組可以不必費神去操作飛機,而是能專心的解決引擎重啟問題。

工程師:“啟動!”

副駕駛:“重啟了嗎?”

工程師:“沒有!”

機長:“再來一遍!”

副駕駛:“再來一次,好吧,從頭開始!”

副駕駛:“電源啟動器。”

工程師:“開啟!”

副駕駛:“交流閥門。”

工程師:“開啟!”

副駕駛:“點火開關。”

工程師:“按下!”

副駕駛:“油門推力。”

工程師:“開啟!”

副駕駛:“有反應嗎?”

工程師:“還是沒有!”

機長:“你們繼續,我要轉向,就近飛雅加達(蘇加諾·哈達國際機場)。”

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

蘇加諾·哈達國際機場衛星圖

副駕駛:“好的,從頭再來!電源啟動器。”

工程師:“開啟!”

……

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

折返備降雅加達機場的BA009航班航跡

副駕駛:“英國航空009呼叫雅加達航管中心,我們要左轉返回,在雅加達機場降落!現在飛行高度300(30000英尺)以下!”

雅加達:“英航009,雷達上看不到你們。請發識別訊號A7700。”

副駕駛:“英國航空009呼叫雅加達航管中心,A7700識別訊號已經發出!”

機上的乘客開始發覺情況不妙,雖然乘務組安慰乘客,表示這是小問題,可是多數乘客仍感到不安,但誰也沒發聲,客艙內陷入一片令人窒息的死寂。

副駕駛:“機長,我們現在的空速是320節嗎?”

機長:“我這邊顯示是270節。”

副駕駛:“該死的!差了50節嗎!”

機長:“鎮靜,我調整速度!”

為了調整速度,機長不得不冒險關閉了自動駕駛儀,然後慢慢的往後拉操縱桿緩緩抬起機頭以降低空速,接著又徐徐降低機頭以慢慢增加空速。但禍不單行的是,此時駕駛艙內響起了壓力警報。

副駕駛:“機長!客艙失壓了!目前飛行高度20000英尺!”

機長:“壓力警告?不應該這樣啊!戴上氧氣面罩吧!”

客艙內,氧氣面罩紛紛從客艙頂部位置彈出,早已被煙霧燻得咳嗽不止的乘客們趕忙戴上氧氣面罩。機組在戴上氧氣面罩後又節外生枝,副駕駛葛裡維斯的氧氣面罩的輸氧管脫落,根本無法發揮作用。葛裡維斯氣急敗壞的將屬於他的但已經成為擺設的氧氣面罩重新取下開始就地“搶修”。

這下機長穆迪面臨抉擇,為了不讓副駕駛缺氧失能,他必須加快飛機的下降速度,儘快降到10000英尺以下的有氧安全高度;但若這麼做,將使得BA009航班喪失寶貴的滑翔高度,大大縮短滑翔距離,若到時候引擎還沒啟動,一飛機的人將提前墜海餵魚。但為了保住對操作飛機至關重要的副駕駛,穆迪機長別無選擇,BA009航班在短短的1分鐘內就緊急下降了6000多英尺,謝天謝地的是:葛裡維斯的氧氣面罩修好了!不用著急降低高度了!

副駕駛:“好吧,我們再試一遍重啟引擎程式!準備好了嗎?”

工程師:“可以了!”

副駕駛:“電源啟動器。”

工程師:“開啟!”

副駕駛:“備用電源。”見工程師沒有反應,“開啟了沒有?”

工程師:“還沒有!”

副駕駛:“好吧,重頭再來!電源啟動器。”

工程師:“開啟!”

副駕駛:“交流閥門。”

工程師:“開啟!”

副駕駛:“點火開關。”

工程師:“按下!”

副駕駛:“油門推力。”

工程師:“開啟!”

副駕駛:“有反應嗎?”

工程師:“還是沒有!他媽的該死,快啟動啊!”

副駕駛:“從頭開始!電源啟動器。”

工程師:“開啟!”

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

英國航空塗裝的G-BDXH號波音747-200客機二檢視

……

副駕駛:“有哪具引擎啟動了嗎?”

工程師:“還沒有!”

雖然引擎重啟程式一次又一次的失敗,但機組別無選擇,唯有一遍又一遍不厭其煩的嘗試重啟,這是拯救整架飛機上263條人命的唯一方法。

機長髮現另一個不妙的問題:假如讓客機一直滑翔至雅加達,之間會經過一座高山,飛機將會在山上墜毀,於是決定改變航向再次掉頭往海上飛,力求在海上作緊急迫降,並通知乘務組組織乘客穿上救生衣。

機長:“女士們先生們,這裡是機長廣播,飛機出了點小問題,四具引擎全部熄火,我們正全力控制住飛機,各位不必過於擔心,飛機有可能會在海面上迫降,請大家先穿好救生衣,但千萬不要給救生衣吹氣,謝謝大家合作。”

副駕駛:“情況怎麼樣?”

工程師:“沒動靜,還是沒有引擎啟動!”

副駕駛:“好吧,繼續嘗試!電源啟動器。”

工程師:“開啟!”

副駕駛:“備用電源。”

工程師:“打開了!”

副駕駛:“交流閥門。”

工程師:“開啟!”

副駕駛:“點火開關。”

工程師:“按下!”

副駕駛:“油門推力。”

工程師:“開啟!等等,上帝!四號引擎有反應了!四號引擎恢復運轉!”

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

英國航空塗裝的G-BDXH號波音747-200客機細節1

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

英國航空塗裝的G-BDXH號波音747-200客機細節2

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

英國航空塗裝的G-BDXH號波音747-200客機細節3

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

英國航空塗裝的G-BDXH號波音747-200客機細節4

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

英國航空塗裝的G-BDXH號波音747-200客機細節5

當熟悉的羅爾斯-羅伊斯引擎重新啟動的轟鳴聲再度響起時,整架飛機的人看到了生的希望。原本尖銳得有些刺耳的轟鳴在此時對BA009航班上的人們來說不吝天籟之音。

工程師:“三號引擎恢復運轉!等等,我的上帝啊,簡直難以置信,一號和二號引擎也恢復運轉了!”

駕駛艙內的三個人頓時喜笑顏開,得救了!而客艙內,乘客們早就響起了如雷一般的掌聲。

副駕駛:“英國航空009呼叫雅加達航管中心,四具引擎全部重新啟動,全部四具引擎重新啟動!飛機恢復正常!”

雅加達:“收到,英國航空009航班四具引擎恢復運轉,請確認你們是否繼續飛往哈達機場?”

副駕駛:“是的沒錯!哈哈哈——”葛裡維斯難以抑制自己劫後餘生的喜悅心情笑出聲來,全然沒有十幾分鍾前他對著無線電大罵聽不懂“倫敦音”的雅加達空管是“白痴”那檔子事了。

機長:“女士們先生們,這裡是機長廣播,我們已經解決問題,成功啟動所有引擎,我們要改飛雅加達,飛機預計在15分鐘後降落。”

但沒過多久,可是,聖艾爾摩之火現象又再出現,二號引擎功率再度下降。原本在歡呼的乘客們頓時又變得緊張無比,難道說又來了?很多人開始祈禱——

工程師:“二號引擎在震動!”

機長:“開始執行二號引擎熄火程式!”

副駕駛:“執行四號引擎熄火檢查單程式!”

機長:“油門收回。”

副駕駛:“油門關閉!”

機長:“關閉確認。”

副駕駛:“目前飛機依靠三具引擎飛行!”

好在剩下的三具因運轉正常,飛機最終飛臨了雅加達機場空域。可是機組驚訝的發現,玻璃風擋像是凝結了一層水霧一般,把外部景象遮掉了大半!

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

空中浩劫鏡頭:擋風玻璃嚴重受損,影響視線的BA009航班

副駕駛:“怎麼回事?外面起霧了嗎?”

機長:“開啟吹風氣和雨刮器!”

副駕駛:“完全沒有用!該死!”

雅加達:“英國航空009,這裡是雅加達空管中心,請注意,雅加達機場的盲降系統有問題,下滑指示器故障,下滑定位器運作正常。”

副駕駛:“英國航空009收到,我們將執行目視進近。”

最終,BA009航班機組打開了駕駛艙側面的風擋玻璃一點兒(這塊玻璃是活動的,但在空中完全開啟有較大危險),冒著颼颼吹進來大風,以僅有的左右各窄窄一條的清晰視野艱難的對準了跑道。

副駕駛:“高度300英尺機長!——200英尺!——150英尺!——100英尺!——50英尺!——30英尺!”

機長:“我們落地了!開啟反推!”

伴隨著一震重重的震動,英國航空公司BA009航班G-BDXH號波音747-200型客機最終安全的降落在雅加達哈達國際機場。機上263名機組/乘務組和乘客全部安然無恙。當飛機停穩後,客艙內再次響起乘客們經久不息的掌聲和歡呼聲。

機長:“我想我得去喝杯冰蘇打水!”

副駕駛:“是個好主意,但我覺得我們應該先搞清楚發生了什麼!”

機長:“你是對的!”

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

火山灰是導致BA009航班險情的罪魁禍首

G-BDXH號機抵達雅加達後的第二天,機組返回機場檢查他們的飛機,結果在飛機四副引擎扇葉內,發現了大量的火山灰。而機身迎風面的部份蒙皮塗漆以及擋風玻璃被火山灰刮傷,看上去狼狽之極。事後調查,火山灰源自位於爪哇島西部的加隆岡火山。此火山於80年代初十分活躍。事發當晚,火山正在活動,釋放出的火山灰湧至16500英尺高空,並飄向西部,剛好經過BA009航班的航道。由於火山灰不是柔軟物質,因此飛機與火山灰摩擦,產生疑似“聖艾爾摩之火”的現象。飛機機身與火山灰摩擦,造成機身塗漆脫落。據機長的報告,他們一直留意著機上的雷達系統,並沒有留意當天天氣有甚麼異樣。可是,由於火山灰沒有溼氣,機上的雷達未能探測,導致機組無法避開火山灰。

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

事件發生後的第二天在雅加達機場檢查飛機時的BA009航班機組三人合影

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

BA009航班全體機組/乘務組成員和部分地勤的合影

另外,火山灰被吸入引擎後,令引擎向溫度急升,部份火山灰附在引擎內側。同時引擎內的燃料因被火山灰汙染而令引擎停擺;但當飛機下墜時,引擎因為沒有啟動而令引擎內溫度下降,令引擎內的火山灰脫落,因此,BA009航班於千鈞一髮間可以重新啟動引擎。

發生事故的G-BDXH號波音747-200客機事後被修復,仍繼續在英航服役,一直至2004年初才正式退營。而BA009航班全體機組/乘務組獲得了英國航空公司的嘉獎。

今日英國航空BA009航班改由倫敦飛往曼谷,並使用波音777-236ER客機,取消了吉隆坡、柏斯、墨爾本及奧克蘭的航線。事故之後該班機機組員與乘客組成“加隆岡滑翔俱樂部”,至今所有成員仍互相保持聯絡。

聖艾爾摩之火 險些要了263人性命的聖艾爾摩之火

加隆岡滑翔俱樂部成員聚會時的情景

這次事故被製成《空中浩劫》第四季第二集“FallingfromtheSky(AllEnginesfailed)”。

G-BDXH號機效能資料

機型:波音747-200

設計商:波音飛機公司

乘員:機組3人+載員500人(典型)

長度:70。67米

翼展:59。64米

高度:19。33米

空重:169960千克

最大起飛重量:377840千克

發動機:四臺羅爾斯-羅伊斯RB211-524D4型渦輪風扇發動機,單臺推力236。2千牛

經濟巡航飛行速度:907千米每小時

最大載重航程:12778千米

頂部