鹿泉筆記黃壁莊記行

鹿泉筆記黃壁莊記行

梁東方

絕大多數人的印象裡,黃壁莊的存在,都是以黃壁莊水庫為依託的,都是通向黃壁莊水庫邊上的那一片村落甚至只是臨著路的一些低矮的飯館店鋪魚市而已。

的確,和別的村鎮不一樣的是,黃壁莊搞經營開店的黃金地段不在村子正中心,而在去往山頂上的水庫大壩的公路兩側,兩側大楊樹樹蔭裡的位置上。外來人員、人流物流都只在那條路上經過和暫停,不管是開熬魚的小飯店還是開賣飲料的百貨店,沿著公路的地方都是必須條件。

當然,這裡說的黃壁莊實際上是上黃壁,下黃壁在順著滹沱河向東的下游一些的位置上,已經離開了上黃壁這樣的交通節點位置,就完全沒有這裡的交通優勢了。村莊的安靜悠然與村莊的熱鬧與繁華之間,總是有這樣二者不可得兼的悖論,好在即便像是上黃壁這樣的地方,其熱鬧和繁華也還遠沒有達到將村莊本身的寂靜完全祛除的地步,即使你是在最熱鬧的時候和一輛公交車一起到達的,和一支都穿著統一的騎行服的腳踏車隊伍一起到達的,也能分明感受到一切還都沉浸在既往人在大地上棲息著的沉靜裡。所有的熱鬧和招呼,所有的面孔和動作裡,都還有著沉靜生活中偶爾熱鬧一下的痕跡,人們舉手投足之間自帶一種不急不躁的普遍氣質,自帶一種對每一個人都認真對待的古老而正常的人類品格。而這,已經是人口和建築都過度密集的所謂城市最為稀缺的品質。體會到了這一點,其實那些外來者的目的基本上就已經達到了,再上坡去看看水庫,或者重新上車繼續目的地不在這裡的旅行,也僅是慣性使然了。這時候就顯示出了我這樣單槍匹馬騎車漫遊者的優勢:行止隨意,沒有目的地,找到感覺,有所發現,就已經是目的本身。

鹿泉筆記黃壁莊記行

不過,真正離開那條公路,拐到村子裡面來,到了村子中心的老街上,反而不那麼熱鬧了。所謂黃壁莊的老街,依舊是靠著水庫和河道比較近的坡頂位置上的兩排公家建築,這些單位不管當初叫什麼具體的名字,無一例外都是建設水庫、管理水、維護水庫的性質,當初其中很多單位都是自帶家屬院、自帶附屬生活設施的。它們都是上個世紀五十年代,至多七十年留下的單位院落。紅磚已近粉化,門窗歪斜失正,玻璃幾乎全部破碎,屋頂的紅瓦雖然大多還算排列整齊,不過從外觀上也已經能直接發現很多塌陷和掉落的地方;房子已經不能用了,但是院落內外哪怕小小的一角土地,現在也都開墾種了莊稼蔬菜。

每個院落前都停放著腳踏車、電動車,那是就近來種地的農民們的交通工具;側目望進去可以看見他們脖子上搭著手巾,正在院子裡幹農活的景象。這也算是一種滄海桑田吧,哪一天這些廢棄的院落完全倒塌、拆除以後,是不是還能完全恢復成莊稼地呢!從土地性質上說估計是改不回來了,如果沒有開發商看上的話,這些院落就將依舊這樣隨著時間破爛下去。它們凝固了去之不遠的那段時間,將那段時間裡的社會氣氛以建築的形式保留了下來。大門口的對聯位置上仔細分辨還有標語的痕跡,時代氣息濃郁的口號還剩下隻言片語,卻立刻能讓耳熟能詳的人自動腦補,連綴成句。

鹿泉筆記黃壁莊記行

載著這些殘剩的語句的斑駁牆壁下面,臨著街的一長條地塊上,一叢叢的花生已經在整齊地生長著了;它們和馬路上晾曬的麥子一樣,都既在街上也在少有人員車輛經過的寂寞裡,一年一年,整個生長期都能保證不受打擾。如今即使在村莊裡大約也是很難再找到這樣在村子裡的街邊上直接種花生的景象了。這是這一段曾經為公家之地的遺蹟的一種特殊現象,天湊地設,不可重複,不能複製。

臨街開店的,少有新蓋房子的。大家都是租戶,都是在那個年代的房屋氣息之上覆蓋了新近的商家招牌,但屋子的主體格局都沒有變。除了322路公交車以此為終點和車場,略有現代化的痕跡之外,餘者不彰。因為幾乎沒有外來人口,沒有工礦企業,也沒有交通車流人流。深深的河谷水邊倒是總有來釣魚的人,但是那些人一般都是自帶飲食不在村中停留,形不成經濟流。從這些只是服務於本地的商家之前經過,經過理髮店、肉店、超市、菜店到了十字街口,不論再向哪個方向去,就完全是和下黃壁一樣的村莊狀態了:安靜,閒在,坐在街口、樹下、牆根裡的老人永遠有一搭無一搭地說著沒完沒了的話,遇到手裡拎著剛從有商業的那條街上買了什麼東西以後拐過來的街坊便能就那買的東西說起,至於說的是什麼,過後立刻就都忘記了;手裡攬著總是要跑開去的孩子的顯得過於年輕的媽媽,全部注意力都在孩子身上。在他們之上,可以清晰地聽見任何一聲鳥叫和蟲鳴,甚至能聽見每一陣吹動樹梢的風。

鹿泉筆記黃壁莊記行

麥收時節,從村子裡到河邊去的路上,到處都是收割麥子,就地晾曬的人。一個半大小子躺在麥秸上,自顧自地看著手機,既不看麥子,也不看從路上經過的人。

路邊上,主家從褲兜裡掏出錢來,一張張數著當場結算的場景也偶或可見。而連主家帶僱的機械手一起搬動拖拉機後面的掛架上的玉米種子與化肥桶的勞動場景,正在另一家地頭上演。履帶式聯合收割機嘩嘩啦啦地在麥地裡碾過之後就是這樣帶著托架的拖拉機的戰場了,它們在麥茬之間耕種的過程雖然不及收割機那麼風捲殘雲一般快捷,但是也能在很短的時間裡就完成大面積的耕、種、施肥等等幾項活計,把玉米播種到一天也沒有休息的大地上。

下到滹沱河深深的河谷裡之前,與一個正推著車子上來的老漢迎面相遇,問是不是還有水,他笑著說有水有水去吧去吧。溝壑兩側的灌木喬木草木在這燠熱的季節裡都極其茂盛,一直下到谷底,面對寬寬的河谷裡的一片並不流動的水面,不僅沒有想象中的涼爽愜意,甚至還不及坡上風騷了。

鹿泉筆記黃壁莊記行

從河谷裡看地勢就可以明白,黃壁莊實際上是在一座小山的山麓上,既靠近太行山已到尾聲的山地,又俯瞰平原從此開始的大地,還有一條大河從身旁流過,在古代,在幾十年前,這裡都一直是得天獨厚的好地方。即使修了水庫,河道里沒有了流動的水,對黃壁莊的影響大約也沒有對下游影響那麼大。在經常放水的石津灌區、古運河之畔,在滹沱河河谷裡始終汪著一片水的崖壁之上,更有山頂位置上那一大片浩瀚的水庫水域相伴,這裡應該還是比平原上要溼潤一些吧。畢竟,在日趨乾涸的華北平原上,能有這麼個不可複製的好位置,已經是地理與歷史的歪打正著的幸運了。

頂部