卜永堅:從廟堂到江湖——香港警隊博物館一副對聯的故事

本文整理自卜永堅教授的講座“從廟堂到江湖——香港警隊博物館一副對聯的故事”,文稿經主講人審定。卜永堅教授畢業於英國牛津大學東方研究院中國研究所,現為香港中文大學歷史系教授、比較及公眾史學文學碩士課程總監,研究方向為明清社會經濟史,研究專長有社會經濟史、歷史人類學、科舉制度史、法制史、軍事史、文化史等,學術興趣在於透過宏觀和比較的角度,瞭解“資本主義”的歷史。著有《遊戲官場:升官圖與中國官制文化》《十六世紀中國公債市場的興衰》(TheRiseandFallofaPublicDebtMarketin16th-CenturyChina),譯有《皇帝和祖宗:華南的國家與宗族》、編有《婺源的宗族、經濟與民俗》等著作。

卜永堅教授的《遊戲官場:升官圖與中國官制文化》書影

這副對聯最早出現於十六世紀明世宗嘉靖皇帝紫禁城的皇宮之中,後來又出現在香港黑社會的入會儀式之中,所以有了從“廟堂”到“江湖”的過程。范仲淹在《岳陽樓記》中就寫有“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君”的句子,故借用此為題。此處“江湖”指的是所謂“社團”,當然“廟堂”也可以算作一個“江湖”。

卜永堅:從廟堂到江湖——香港警隊博物館一副對聯的故事

講座海報

通常歷史研究都有一個“終點”,從這裡開始研究,這與警察斷案有諸多共通之處。卜教授指出,通常歷史學家到場之後“案件”已經結束,研究十六世紀的歷史更不可能返回當時去檢視情況,通常是由最後開啟,去現場後找到一些零星的碎片,然後逐塊拼湊回去。這個故事的“終點”就在甘道二十七號的警隊博物館裡面。該博物館中有一個三合會展廳,其中的圖片場景在摩根警官(W。P。Morgan)1960年寫作的《三合會:香港三合會》一書中有出現,這張相片上是三合會入會儀式的場景。書中還有三合會成員透過握手傳達身份的特殊技法等影相。本報告中核心的對聯原文具體內容如下:

岐山丹鳳兩呈祥。雄鳴六。雌鳴六。六六三十六聲。聲聞於天。天生嘉靖皇帝。萬壽無疆。

這副對聯用頂真法書寫,對聯中詞上句的結尾與下句的開頭使用相同的字;另一個特點是其中運用了帶有中國玄學色彩的平方數,如“九九八十一”“七七四十九”“六六三十六”等,這些是其最主要的特徵。而在三合會展覽廳與摩根書中的對聯就是這副,不過略有不同,其內容如下:

岐山綵鳳兩呈祥。雄聲六。雌聲六。六六三十六聲。聲聲透上九重天。天生大明聖主。萬壽無疆。

其中“洛水玄龜”變成了“滄海靈龜”,由河變為海。“丹鳳”變為“綵鳳”,“數通乎道”與“聲聞於天”被延長,“嘉靖皇帝”被換為“大明聖主”,由某代皇帝變位泛指所有明代皇帝。兩副對聯基本一致,可以將下面的視為上面的“山寨版”。在展開考據之前,卜永堅教授先進行了一番註解。“洛水玄龜”來自《周易·繫辭》中“河出圖,洛出書”的典故,“河圖洛書”就是《周易》的源流。三國時代的王弼在《周易兼義》註釋中寫有:“如鄭康成之義,則春秋緯雲:河以通乾,出天苞;洛以流坤,吐地符。河龍圖發,洛龜書感,河圖有九篇,洛書有六篇。”所以九就是陽,六就是陰,這九和六就是中國玄學的起源。而“岐山丹鳳”,出自《詩經·大雅·生民之什》,其中有“鳳皇鳴矣,於彼高岡”。岐山、洛水乃是周朝的神聖標誌。簡而言之,如果人間的統治者做得好,上天就會降祥瑞肯定統治者的成就。如果人間的統治者做得不好,上天就會用災難示警。這種陰陽五行的理論發展至漢代最為盛行,以至於如果發生天災,皇帝就會找人問責,甚至有宰相為此自殺。

如此一來,便有人弄虛作假,製造一個“祥瑞”證明自己做得好。最典型的例子是北宋年間“澶淵之盟”後,宋真宗認為在外交上不順利,應該來一場“大龍鳳”,於是王欽若建議他去封禪泰山,做出“祥瑞”來。他說:“天瑞安可必得,前代蓋有以人力為之者,惟人主深信而崇之,以明示天下,則與天瑞無異也。”皇帝有些心動便問“王旦得無不可乎?”但宋真宗依然有些猶豫,於是去問杜鎬,古代的河圖洛書指的是什麼事。杜鎬不明白政治,回答說:“此聖人以神道設教而”,即古代統治者製造“聖蹟”以鞏固權力。之後宋真宗招王旦飲酒,賜給他一尊,讓他回去與妻子分享。王旦回家打開發現裡面都是珠寶,便收聲不再議論。後來地方官員紛紛發現“天書”。葛劍雄教授在1995年發表的《十一世紀初的天書封禪運動》一文中就談到了這個問題。

最原始的“天人感應”說不失其純潔性,而到了公元十一世紀,開始公然造假。而到了十六世紀的明代,大家已經慣於玩弄這種“遊戲”。最初的“天人感應”,以超自然能力制衡人間統治者的理論甚至已經被“玩壞了”。明世宗嘉靖皇帝十六歲繼位,後來發生了與大臣們進行“政治決鬥”的“大禮議”事件。因為大臣認為,根據明代政治傳統,嘉靖皇帝應當認堂兄正德皇帝之父作為自己的父親。但明世宗不願認伯作父,後來以維護禮儀一派大臣慘痛失敗收場。後來嘉靖皇帝轉而拜神,鐘意於齋醮活動。在這類齋醮活動中有大臣參與,寫一些對聯文字支援皇帝。這副對聯就在此背景下誕生。

清人所編的《明史》對明世宗評價較低,認為他“崇尚道教,享祀弗經”,具體指他大肆營建道教宮殿醮壇和鼓勵大臣撰寫“青詞”。這樣的行為有違中國皇帝的政治傳統,是“不正經”的。高壽仙教授在2010年發表的《世傳袁煒“洛水岐山”青詞志疑》一文中就研究這副對聯。十七世紀沈德符編有一部“政治八卦大全”《萬曆野獲編》,其中不乏明代政治醜聞。書中講到:“世宗居西內,事齋醮,一時詞臣,以青詞得眷寵者甚眾,而最工巧、最稱上意者,袁文榮煒、董尚書份,然皆諛妄不典之言。”此處的袁煒是當時的大學士,其門生眾多,高拱等人就出自其門下。在《萬曆野獲編》中就收錄了這副對聯,並注“此袁所撰”。所以最大的“嫌疑人”乃是袁煒,有必要考察其文集,雖然有時文集中會因為過於醜怪等故意刪去。在《明史》嚴訥、袁煒之傳中記載:“自嘉靖中年,帝專事焚修,詞臣率供奉青詞。工者立超擢,卒至入閣。時謂李春芳、嚴訥、郭撲、及煒為‘青詞宰相’。”這是一種汙名,因為官拜大學士,輔佐皇帝應該靠政治才能而非青詞寫作。

雖然《萬曆野獲編》中提到對聯為袁煒所寫,但是袁煒有文集傳世,在萬曆元年(1573年)刻八卷本的《袁文榮公文集》中並無任何類似對聯,當然這也可能是有意不錄。而在高壽仙教授2010年所寫的文章中認為此對聯是明世宗與高拱共同的作品,即明世宗出上聯,而高拱對下聯。這一提法比較眼熟,是因為對聯這種文學作品通常會假託名人互相出上下聯,比如明清時期的著名皇帝出上聯,而某位大臣對下聯。這種故事本身值得懷疑,不過高壽仙教授的講法有真正的文字為證。在高拱的《詩文雜著》中確實收錄了類似的對聯:

“御製聯雲:洛水靈龜獻瑞。天數五。地數五。五五還歸二十五。數數定元始天尊。一誠有感。”

“對雲:丹山綵鳳呈祥。雌聲六。雄聲六。六六總成三十六。聲聲祝嘉靖皇帝。萬壽無疆。”

雖然這些對聯有所不同,但其中對玄學平方數、頂真修辭手法的使用都是同一模式。不過其中的問題在於,《詩文雜著》一書僅見於康熙年間(約1686-1694年)的《高拱全集》籠春堂刻本中,而不見於萬曆初年(約1575-1578年)高拱自己更早的刻本與萬曆四十二年(1614年)的馬之駿、馬之騏的刻本中。但至少高壽仙教授的說法有白紙黑字的證據,所以還應調查。兩副對聯文字不完全相同,其一,《詩文雜著》中“洛水”對“丹山”而非“岐山”;其二,“六六三十六”雌雄數對“五五二十五”天地數,而非“九九八十一”陰陽數,雖然這些小異不掩大同。

沈德符之書出版於萬曆三十四年(1606年),而比他年長十多歲的謝肇淛在次年(1607年)完成了筆記《麈餘》,這是一本筆記小說,其中記述:“世宗時,祀元始天尊,適內苑得白龜,內出一對子與分宜相雲。”這裡的“分宜”在今江西新餘,乃是故事“海瑞鬥嚴嵩”中宰相嚴嵩的故里。所以作對聯的“嫌疑人”除袁煒、高拱之外,甚至嚴嵩也在其列,很是奇怪。《麈餘》中對聯的文字大同小異:

丹山綵鳳呈祥。雌聲六。雄聲六。六六三十六聲。聲聞於天。天生嘉靖皇帝。萬壽無疆。

而在蔣一葵的《堯山堂外紀》中提到這副對聯,但只說明世宗出上聯,沒有記載誰對出了下聯。19世紀梁紹壬的《兩般秋雨盦隨筆》中則記錄了一副“傳系夏貴溪手筆”的醮壇對聯:

截嶰竹之筩以協律。陽聲六。陰聲六。六六三十六聲。聲聞於天。天生嘉靖皇帝。帝統萬年。

加上夏言,嘉靖時期的著名大學士已經幾乎全數出現在“嫌疑作者”範圍。道光二十年(1840年)梁章鉅刊刻的《楹聯叢話》也收錄了這副傳為夏言手筆的對聯。雖然這些對聯的內容略有不同,但“嫌疑作者”確有其人。而十八世紀初鈕琇在《觚賸續編》中又說此聯為崑崙山人王叔承替大學士李春芳所寫。王叔承乃是李春芳的幕僚,如此一來他也有嫌疑。然而在現存的袁煒、李春芳、嚴嵩、夏言文集中都沒有收錄這副對聯,如此一來目前唯有的證據就是高壽仙教授指出的高拱文集。雖然這種皇帝出上對,大臣對下對的講法似乎過於通行,令人懷疑。所以,“洛水丹山”對聯是明世宗和高拱共同作品,而以玄學平方數為內容並運用頂真法,並提到了“天生嘉靖皇帝”是各副聯的共同之處。此對聯確實文字造詣高、寫作巧妙,令人過目難忘,所以被反覆傳抄。

2017年3月19日的週日,卜永堅教授在香港警隊博物館參觀時,在三合會展覽廳的醮壇上意外發現了《萬曆野獲編》中的對聯。雖然原本的“道合元始天尊”變為了“道德元始天尊”,原本的“天生嘉慶皇帝”變為了“天生大明聖主”。這些文字的“走樣”導致整體藝術水平下降。卜永堅教授認為,“單獻瑞”對“兩呈祥”相較原本的“初”對“兩”顯得拘謹呆板;而上聯“道德”無法與下聯“天生”結構匹配,不如原本“道合”對仗工整,可見此乃“山寨版”對聯。那麼為何這副誕生於16世紀西內“廟堂之高”的對聯會跑到秘密社團的入會儀式中?

根據摩根警官1958年所寫的序言,1956年香港發生抗議港英當局的“暴動”,於是當局進行“嚴打”,許多黑社會頭目心灰意冷,向政府投誠。警方詳細記錄其口供,互相核對,又與香港警方現存檔案比對,又參考現存研究論著,進行整理。最後於1957年由香港警方監督,請人模擬黑社會入會及晉升儀式,拍成紀錄片,還拍攝黑社會各種令旗、信物、儀式等照片,編成《三合會》一書。醮壇的擺設、文字,以及參與者的口令、手勢皆為投誠者供述。現在影音材料下落不明,或許在香港迴歸之後被英方帶走。這本書之後成為香港警方的“反黑指南”,其權威程度堪與1822年英國大律師所著的《阿奇波爾特刑事法辯護、證據、執業大全》(ArchboldCriminalPleading,EvidenceandPractice)相媲美。所以1960年的《三合會》一書就是研究追蹤的終點。之前從十六世紀往後追蹤可以到十九世紀,而用二十世紀的材料回溯,應當也能找到契合之處。

研究近代中國秘密社會,不能只參考中文文獻,因為最初的系統研究來自印尼。因為荷蘭殖民政府注意到華人移民中有很多秘密社團,對其統治構成威脅。而中國很多組織由於清朝的鎮壓,也會留有關於鎮壓、拘捕情況的檔案,這與荷蘭政府所做的又有所不同。不過也有中文材料,蕭一山先生1935年出版的《近代秘密社會史料》一書最為中文世界所知,該書中果然有此對聯。1932年蕭一山先生奉命赴歐考察文化史蹟,在倫敦大英博物館東方圖書部發現“晚清粵人手抄之天地會檔案甚多,皆英國波爾夫人(Mrs。Ball)在香港廣州購得者”,於是用了兩個月抄寫,“得稿數百頁”,於1935年正式出版。蕭一山所抄錄之“聯語、傳帖、招軍榜、咒符及隱語等,雜見倫敦不列顛博物院東方部所藏寫本Oriental8207B。D。及2339”,其中在《雜錄第十》中有“三門對”一副:

岐山綵鳳兩呈祥。雄聲六。雌聲六。六六三十六聲。聲聲題出九重天。天生明朝太子。萬壽無疆。

此聯也是“落水岐山”的山寨版之一,“洛水”變成“滄海”可以不論,但“題”顯然為“啼”之誤,反映出抄寫者文字水平低下,不明白綵鳳之聲是“啼”出來的。緊接著“三門對”還有一副“洪花亭後座詩對”:

奇山彩瑞兩情長。雄聲六。雌聲六。六六三十六聲。聲聲直奏九重天。天生明朝聖主。萬壽無疆。

1991年上海文藝出版社版蕭一山《近代秘密社會史料》書影

詹姆士·波乃耶的《中國風土人民事物記》書影

羅爾綱先生的《天地會文獻錄》書影

岐山綵鳳兩呈祥。雌聲六。雄聲六。六六三十六聲。聲聲啼出九重天。天生明朝太子。萬壽無疆。

其中沒有“粵語版本”的各種錯誤,李子峰可能是北方人,所以在抄對聯時沒有受到廣東話的影響。這本《海底》於1940年出版,其實晚過蕭一山之書。就在1935年《近代秘密社會史料》問世前的1934年冬,羅爾綱發表《貴縣修志局發現的天地會檔案》一文,將廣西貴縣1933年纂修縣誌時找到的一份天地會檔案,但時間有限,於是他用一天時間匆匆抄錄並公之於眾。在抄本第四部分的“對聯及其他”中收錄13副對聯,其中“花亭對”的第二副有:

岐山鳳鳴。鳴鳴喚出洪英登殿萬年長。

如果不是抄錄錯誤或遺漏,這乃是“荒腔走板”,因為這不符合對聯最基本的格式要求,即上下聯的末字須是仄聲和平聲(在上聯中“朝”是平聲)。卜永堅教授懷疑其上聯後面還應有字,而下聯在“洪英”與“登殿”間也應有內容。但對聯的主題應該是相同的。羅爾綱先生指出,貴縣在咸豐年間(1851年至1861年)曾被清廷眼中的“艇匪”天地會攻佔,而光緒末年李立亭叛亂時,貴縣也聞風響應,這份抄本可能也是咸豐年間的產物。

這樣上溯的順序似乎已經建立。而最早研究秘密社會,印尼荷蘭殖民政府用力最深。2000年金斯利·博爾頓(KingsleyBolton)等學者將最主要的關於中國秘密社團的書重新影印,編成叢書,收錄研究成果30餘種,其中也有這副對聯曾出現在東南亞華人秘密社團中的證據。總之,這副對聯在“江湖”中曾出現至少4次。首次是波爾夫人19世紀末在廣州、香港購買的天地會文書中;第二次是1934年羅爾綱抄錄的檔案中;第三次在洪門成員李子峰編著的《海底》中;第四次在摩根警官的書中,而這應當不是全部。

為何明世宗的對聯會出現在天地會文獻中?因為天地會最初乃是“反清復明”的組織,“天生嘉靖皇帝”這樣的字句可以鼓勵士氣。不過明世宗並非一個好皇帝,改成“天生大明聖主”,可以把明朝皇帝抽象化,將其醜陋暫時放在一邊,方便進行政治動員。第二種解釋:這副對聯本身很好,讀起來朗朗上口。梁章鉅1840年的《楹聯叢話》中收錄了大量好對聯,可能流入天地會組織之中,這可能是一本對聯參考書。而有反清復明之人看到這副對聯之後,順手用於天地會的入會儀式中。而宗教性質的東西在建立之後不再輕易改動,因為已經形成一種“神性”,代代流傳。到最後,天地會雖然性質發生改變,但儀式仍然保留。還有一種可能性,天地會的科儀與明世宗嘉靖皇帝的齋醮都有道教的源頭。如在天地會的醮壇上有一條橫幅,上書四個“三點水、雨字頭、虎字底”的異體大字,也屬於道教的系統。因此,大概並非反清復明的人士從筆記小說中找到對聯,而可能是從同一宗教的儀式中得來。

蕭一山先生在大英博物館找到的天地會文書與“升官圖”遊戲相似,既方正,又分多層。它雖然不是升官圖,但兩者有共同之處,就是有一個人經過一定考驗,達到更高境界。這與透過科舉入仕的性質相同。天地會入會儀式複雜,要“過五關斬六將”才能完成。這其實與道教的齋醮儀式類似:道士首先建壇,之後請水淨壇、請天兵天將保護,斬妖伏魔。

卜永堅教授的《十六世紀中國公債市場的興衰》書影

頂部