芥川龍之介《地獄變》|人心的異變,是最黑暗的地獄

芥川龍之介《地獄變》|人心的異變,是最黑暗的地獄

魯迅曾言:“他想從含在這些材料裡的古人的生活當中,尋出與自己的心情能夠貼切的觸著的或物,因此那些古代的故事經他改作之後,都注進新的生命去,便與現代人生出干係來了。”

魯迅先生口中的這個“他”其實是日本新思潮派小說的代表人物——芥川龍之介。

想必熟悉或者喜愛日本文學的朋友,很少有人會沒有聽過芥川龍之介這個大名。魯迅先生從日本留學歸來,棄醫從文以後,也相繼翻譯過這位文壇大神的作品。1935年,日本最高文學獎更是以他的名字設立了“芥川獎”。而這位鬼才作家雖然由於精神困擾,英年早逝,但在其短短的創作生涯中,其文學貢獻以及對後世的影響,卻不能不稱作一個文壇奇蹟。

毛姆說過:“作家更關心知悉人性,而非判斷人性。”優秀的作家,都是能從舊故事,從新事物,從內心,從人性中發現那些美的,醜的和惡的,繼而掰開揉碎了給人看。魯迅先生作品中對人性的剖析,已經讓人感受到鮮血淋漓。但芥川龍之介的筆下,可以說那更像是一個“比深淵更深邃,比地獄更黑暗”的扭曲空間。

芥川龍之介《地獄變》|人心的異變,是最黑暗的地獄

他的代表作《羅生門》、《竹林中》、《鼻子》、《偷盜》、《舞會》、《阿富的貞操》、《偶人》、《橘子》等,無不是透露著典型的新思潮派氣息。既有對現實的抨擊,對黑暗的揭露,也有人性美醜的審判。這些真實,冷酷的文字,往往讓讀者在閱讀的同時,不自覺地泛起一身“雞皮疙瘩”。這就如同閱讀《地獄變》給我的感受一樣。

芥川自己曾經認為:“當我們奔向藝術完美之路時,有某種東西會妨礙我們的前進。是苟且偷安之念?不是。那是一種更加不可思議的東西。就好像登山的人越往上爬,越莫名其妙地留戀雲層線面的山麓。”在他奔向寫作藝術的道路上,隨時都能聽到內心對於藝術頂峰的渴望,直至讓人瘋魔,痴狂。

在這樣的心路歷程下,他創作了《地獄變》。而《地獄變》中,無論是為了藝術,直至走到人性異變的畫師良秀;還是求女不得,轉而毀滅的堀川大公,都印證了一句話——人心的異變,才是最黑暗的地獄。

堀川大公:尊貴體面的表象下,是不可忤逆的階級對立

“堀川大公那樣的人,往昔自不必說,日後恐也沒有第二人。”

芥川龍之介《地獄變》|人心的異變,是最黑暗的地獄

芥川在《地獄變》的文首,寫了這麼一句話,堀川大公那樣的人——那他到底是個怎樣的人呢?在旁人看來,堀川大公生來就與眾不同,他住著氣派的宮殿,享受一生的榮華富貴,但卻心繫百姓,是個尊貴體面的善人。

他的奇聞軼事,在坊間也是廣為流傳。有人言,堀川大公的御車之牛不小心撞到老翁時,老翁都會雙手跪地,感謝是堀川大公的牛撞了他。凡此種種美談,不勝列舉。但在諸多的傳聞中,就只地獄變屏風一事,讓聽者都為之聞風喪膽。

相傳,堀川大公很是器重一位畫師,名曰良秀,此人畫藝高超,且有個非常美麗乖巧的女兒。堀川大公將此女留在身邊當作侍女,便於照料看護。但漸漸地,府中開始傳出,大公霸佔調戲良秀女兒的傳聞。也聽聞,良秀女兒夜夜在房間哭泣的聲音。

一天,大公叫來良秀讓他做一幅地獄變屏風圖,以視重用。然而在作畫的最後關頭,良秀卻提出需要有一個貴婦坐在檳榔車裡被火燒烤,親自觀摩之後,才能完成畫作。大公雖有不忍,但還是照做了。只是沒成想,最後車裡被火燒著的女人竟是良秀的女兒。

這最後,是大公為了成全良秀,為藝術犧牲了?亦或是求女不得將其毀滅?芥川沒有明說。但相信,每一個讀者內心都有答案。如果說堀川大公代表一種權威,神聖不可侵犯,那麼良秀女兒正好成為了那個例外。在尊貴體面的表象下,原本是不可忤逆的階級對立,是不容置疑的貴族特權。然而良秀女兒的反抗就成為了堀川大公心內的導火索,被拒絕,被觸怒,乃至到最後,不惜毀人性命。

畫師良秀:沒有愛的藝術,是人性的地獄

芥川龍之介《地獄變》|人心的異變,是最黑暗的地獄

良秀的女兒最終死於自己的地獄變屏風創作,有人說他活該,也有人為之嘆息。在芥川的筆下,良秀相貌生得醜陋,而且性格怪異,貪婪,自大又無恥。經常吹噓自己的畫技是本朝第一。在他的畫下,無不是一些醜惡的妖怪,和令人恐懼的傀儡面孔,相傳,他還有一些不為人知的作畫怪癖。

在地獄變屏風的創作過程中,他將自己的弟子困在房間內,讓怪鳥啄食他;還用鎖鏈捆綁住弟子,讓毒蛇在他身上攀爬吐信,以此來完成逼真的人間煉獄景象。在辛苦幾月之後,良秀遇到了創作的瓶頸,他需要有一位真實的女子為畫作犧牲,讓該女子坐在檳榔車中被烈火吞噬,這樣才能完成地獄變中核心位置的空白。

帶著這個要求,良秀找到了堀川大公,請求他,讓一女子假扮為貴婦人,坐在車中,下面架上火把,讓他完成被烈火焚燒女子的畫像。但沒曾想,最後在車中見到了自己的女兒。當下,良秀是崩潰的,他急衝衝地衝到火把面前,伸出雙手,想要將自己的女兒營救下來。但看著女人在烈火中痛苦地撕喊,良秀的作畫靈感也隨之顯現。最後,良秀詭異地在烈火面前微露笑容,將此種種慘狀收進眼裡,最後完成了地獄變畫作。

是良秀不愛自己的女兒嗎?並不是,在芥川的筆下,良秀給世人留下的全都是不堪和醜陋,但將唯一的愛和溫暖給了自己的女兒。在堀川大公調戲女兒的當下,良秀也是衝到大公面前,請求大公歸還自己的女兒。但為何,最終良秀會看著自己的女兒活活被燒死呢?

芥川曾經說:“非凡的作品,有時難免要把靈魂出賣給魔鬼。”而良秀為了藝術,最終成為了這個魔鬼,犧牲了自己的女兒。猶記得小時候觀看金庸先生的《神鵰俠侶》,不明白為何歐陽鋒武功蓋世,還要為一本《九陰真經》爭得你死我活,最終走火入魔。但現在想來,良秀又何嘗不是另一個歐陽鋒,一個為了自己的武俠夢搞到瘋瘋癲癲;而另一個為了自己的藝術夢,失去女兒,丟了人性,丟了性命。

理解人性的矛盾與黑暗,或許也是我們與現實和解的解藥

芥川龍之介《地獄變》|人心的異變,是最黑暗的地獄

芥川幼年母親精神失常,從小寄人籬下的生活,讓他的童年倍感不幸。或許也是這樣的苦難,造就了他洞悉人性的直覺與本能。可以說,芥川對於人性中醜惡面的窺探本領就像與生俱來。

他的一生都在探討人性,挖掘人性。就如同在《地獄變》當中的兩個主人公:堀川大公和畫師良秀。在外人的眼裡,堀川大公是一個富貴榮華,卻又仁慈天下的大善人,但他人性中的矛盾點也在於此。世人都將他拜為神佛,但他卻不能征服一個醜陋畫師的女兒。而畫師良秀深愛自己的女兒,最後卻因為藝術昇華的快感,而看著女兒命喪黃泉。這樣的人性對立,這樣的矛盾碰撞,真實又令人懼怕。

有人曾說:地獄空蕩蕩,惡魔在人間。而人性的矛盾,就像一顆隨時會爆炸的火藥,時刻埋藏在生活的邊緣,威脅著生命。

然而就像叔本華曾經說的:倘若一個人著眼於整體而非一己的命運,他的行為就會更像是一個智者而非受難者了。

也像公孫澤認為的那樣:人人都會害怕,我也一樣。真正的勇敢不是不怕,而是害怕卻依然往前衝。理解人性的矛盾與黑暗,即使害怕,依然前行,或許就是我們能夠和現實和解的最後武器。

如此說來,如果我們能夠有準備,理解了人性的醜惡和矛盾,就能夠以最大的承受力來面對最深的傷痛,來應對最黑暗的人生。這應該就是充滿著人性探討意味的芥川文學,長盛不衰的秘密吧。

頂部