從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

國家的英雄,時代的先鋒,凱瑟琳永遠被我們銘記。

——NASA

這週一,

NASA

宣佈,曾經為航天事業做出傑出貢獻的數學家

凱瑟琳

·

約翰遜

女士,在養老院過世,享年

101歲

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲從1953年到1986年,凱瑟琳為NASA的計算部門工作了33年。在計算機發明之前,NASA一直是使用人力手動計算浩如煙海的航天資料

早在

現代女權運動

興起之前,已經有數百名受過良好教育、能力卓越的女性為NASA工作。

由於時代使然,她們不為人知。

在幕後付出的女性淹沒於歷史的塵埃中,凱瑟琳是這個默默無聞的群體中的一員。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲2015年,奧巴馬總統授予凱瑟琳自由獎章,他說:“凱瑟琳突破了當時社會對於性別和人種的侷限,拓展出了新的邊界。”

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲2017年,NASA建立了以凱瑟琳命名的計算研究中心。《華盛頓郵報》將凱瑟琳和她的同事描述為“高效的人體計算機”

凱瑟琳曾經參與計算了

1969年阿波羅11號登月

的精確軌跡,以確保

阿姆斯特朗

得以返回地球。

她是一位極有天分的計算員。

在那個

沒有電腦輔助、純靠人力演算

的年代,冗繁的計算全部由手動完成,凱瑟琳總是可以洞察到每一處微小的錯誤。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

凱瑟琳先是在

1961年的水星計劃

中,將

美國第一位宇航員艾倫

·

謝潑德

送上太空。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲艾倫·謝潑德是繼加加林之後第二位進入太空的人類,後晉升為海軍少將

1962年,凱瑟琳將

約翰

·

格倫

送上了地球軌道。

約翰·格倫乘坐

友誼7號宇宙飛船

環繞地球飛行了三圈,最後降落在海面上。

那次5個小時的飛行使約翰·格倫成為

第一個進入地球軌道的美國宇航員

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲參加過二戰和朝鮮戰爭的約翰·格倫身居海軍陸戰隊上校。格倫退役後進入政界,77歲臨退休時還搭乘發現號太空梭進入太空,以便幫助科學家評估太空飛行對老年人的影響

令凱瑟琳長久以來被邊緣化的原因

不僅僅因為她是女人,還因為她是一名黑人

(照片上的凱瑟琳看起來膚色不深,但她的確是黑人)。

女性、黑人、數學家

,集齊這三個標籤的人就算是在今日也不多見,更何況是在各種歧視充斥美國社會的

60年代

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲1966年,凱瑟琳在NASA的一個非裔女性數學小組工作。以性別和種族將員工分組的工作方式,如今早就已經被取締了,但在當年是十分常見的。圖為電影《隱藏人物》劇照

凱瑟琳是個土生土長的南部姑娘,在很小的時候就顯露出數學天分。

在60年代,為NASA做計算工作的黑人女性少之又少,凱瑟琳是這個稀有群體中最出色的一員。

然而,在凱瑟琳為NASA工作的

33年

中,甚至在她退休後的幾十年裡,鮮有人知道她的名字。

幕後功臣、不為人知,2016年,凱瑟琳的故事被拍成電影,名字就叫做

《隱藏人物》

電影上映之時,凱瑟琳是

一眾黑人女性原型中唯一仍然在世的

至此,距凱瑟琳工作的時代已經過去了

50餘載

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲電影《隱藏人物》

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲《隱藏人物》的三位主角和凱瑟琳奶奶

家貧心不貧的天才少女

1918年,凱瑟琳出生於美國西弗吉尼亞硫磺泉小鎮 (White Sulphur Springs),是四個孩子中的老么。

凱瑟琳的父親是一名農民,母親是一名家庭主婦,作為那個年代的黑人,兩口子都沒有受過太多教育,大約只有小學文化。

在這樣一個家庭中,誰也說不清凱瑟琳的天賦從何而來。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

我從小醉心於計算,無時不刻不在計算,一切跟數字有關的事物我都不放過。

凱瑟琳說。

她總是忍不住去數櫥櫃中的碗碟,計算從家裡走到教堂需要多少步,甚至試圖清點夜空中的星星數量。

五歲那年,凱瑟琳入學沒幾天,就因其出眾的智力被安排跳級;

三年後,8歲的凱瑟琳再次跳級,直接進入6年級。

“我等不及到中學才開始學代數和幾何。”

凱瑟琳說。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

然而,對於黑人孩子,硫磺泉小鎮只提供

最高至6年級的教育

為了讓孩子們接受更多的教育,凱瑟琳的母親特地搬了一次家。

10歲時,凱瑟琳被高中錄取,入讀附屬於西弗吉尼亞州立大學的高中。

凱瑟琳的父親因為放不下農場的工作,不得不在120英里的路途中往返奔波。

大蕭條時期農場經營不下去,父親又在度假村做起了雜役。

就這樣,一家人堅持了數年,4個孩子都讀完了高中,考上了大學。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

14歲時,凱瑟琳已經完成了中學課程。

在高中,她得到了

西弗吉尼亞州立大學數學教授特納

的賞識。

彼時,肯招收女性的大學寥寥無幾,更別說黑人女性了。

幸運的是,在特納教授的幫助下,凱瑟琳得以以

全額獎學金

進入傳統黑人大學——

西弗吉尼亞州立大學數學系

就讀。

看到這,遇言姐還是為凱瑟琳感到惋惜,如此天資秉厚,卻只能進入一所

專為有色人種設立的學校

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲《隱藏人物》中,泰拉姬·P·漢森飾演凱瑟琳

面對大學課程,凱瑟琳如魚得水。

在大一那年,凱瑟琳就修完了所有數學學分,之後還覺得不過癮。

年輕的

克萊特

(W。W。 Schiefflin Claytor)教授——

美國曆史上第三位獲得數學博士學位的黑人

,特地為她開設了一門

解析幾何課程

1937年,18歲的凱瑟琳

以一級榮譽獲得數學、法語兩項學位

放至今日,這段故事完全可以寫成

“出身寒門、

父母務農、15歲上大學,天才少女被施一公招至門下”

,絕對是一條刷爆朋友圈的推送。

然而,在30年代,尚處於

種族隔離

中的美國社會並未給凱瑟琳一個施展天賦的機會。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲由於找不到工作,凱瑟琳做過很長一段時間的家庭主婦

大學畢業後的凱瑟琳毫不意外地發現,肯招聘黑人女性的研究機構幾乎為零。

苦無出路的凱瑟琳在一所

公立黑人學校

找了份教職,教授數學、法文與音樂。

3年後,21歲的凱瑟琳與一名化學老師結婚了。

辭去教職的她準備修讀研究生。

作為西弗吉尼亞州立大學歷史上

第一名進入研究生院的黑人女性

,凱瑟琳的學業卻因為隨之而來的懷孕而不得不中途放棄。

此後,她作為主婦留守家中,相夫教子。

一個天才似乎就要這樣泯然眾人了……

直到,十幾年後,一次家庭聚會重燃了凱瑟琳的數學夢想。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

35歲全職媽媽,重返職業之路

1952年,凱瑟琳的親戚告訴她NASA(那時還叫做

NACA

)的導航部門正在招攬新人,並且對黑人開放。

無比欣喜的凱瑟琳旋即報名參加,並於次年被安排在

NASA蘭利研究中心

進行計算工作。

此時,昔日的天才少女凱瑟琳已經

35歲

,是

三個孩子的母親

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲50年代的NASA少有女性職員,更沒有女性從事核心工作

雖然NASA招收黑人職員,然而在機構內部,白人與黑人、男性與女性仍然處於

半隔離

的狀態。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

在NASA工作的女性計算員被分成

白人和黑人

兩組,分駐於建築的

東西兩翼

最多的時候,有100多位女性,兩班輪流倒,每一班接著前一班留下的工作不停地計算,直到把最終彈道算出來。

她們的工作十分辛苦,拿到的薪水卻比男性要低很多。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

在早先的5年中,凱瑟琳和其他黑人女性一起做著

人腦計算機

的工作,她們被稱作

"colored computers"

,每天讀取黑匣子中的資料,日復一日。

直到有一天,凱瑟琳被抽調到了

全部為白人男性的核心工作區

在電影中,被調去白人區的凱瑟琳先是被當成

保潔大媽

,之後又被以

謝耳朵

(憑啥他老演數學家?)為首的白人男性

各種刁難

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

吃飯區域被隔開,咖啡壺不能共用,如廁時凱瑟琳更是不得不奔跑20分鐘,穿越整個基地去“黑人專用”的衛生間。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲在電影中,凱瑟琳的上司最終砸爛了衛生間上“有色人種專用”的標識,並大叫:NASA不搞這一套

此外,作為完成了大部分計算工作的核心人員,凱瑟琳的名字甚至

不能被列入報告

在這種惡劣的環境下,凱瑟琳憑藉其紮實的幾何學功底脫穎而出,不僅跟上了進度,更指出前人計算中的錯誤。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

與電影《隱藏人物》輕鬆、詼諧的氣氛相似,雖然處在

種族歧視、性別歧視

的大環境中,但在NASA工作的黑人女性對工作表現出了高度的職業感。

我其實並沒有太多的感覺到種族歧視,我專注於計算,顧不上這些。

我知道種族主義充斥周邊,但我忽略不計。

凱瑟琳說。

停頓了一會兒後,凱瑟琳補充道:

那時,女性必須要表現出堅決和強勢才能爭取到丁點兒權力。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲專注於工作的凱瑟琳

為了得知最新的計劃變化,凱瑟琳要求出席

從沒有女性參加過的機密會議

,並

得到了宇航員約翰

·

格倫的欣賞

在電影中,當格倫指定要

“that smart girl”

參與計劃時,膚色已經不再重要,凱瑟琳憑藉學識和努力踏出一條史無前例的新途。

提起那段歲月,凱瑟琳說:

所有的男同事無一例外擁有數學系的學位,然而他們總是忘記最基本的幾何原理,而我永遠記得。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲電影中,凱瑟琳要求參加碰頭會,上司說:“雖然沒有法律規定,但一般這種會議女性不能參加。”凱瑟琳回答:“法律也沒有規定地球繞著太陽轉。”

只要凱瑟琳說行,我就敢上

1958年,NASA引入了

第一臺計算機

,同時

解散了人肉計算部門

這臺由

IBM

製造的龐然大物執行能力不及今日一隻計算器,但足以宣告

手動時代的終結

在電影中,這一幕被賦予了戲劇化的表達——

載人飛行器臨近上天,初代計算機的計算結果卻被發現謬誤,千鈞一髮之時,約翰·格倫篤定宣佈:

“叫凱瑟琳來驗算,只要她說能行我就敢上。”

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲根據NASA的記載,約翰·格倫的原話同電影臺詞完全一致:Get the girl to check the numbers。 If she says the numbers are good,I‘m ready to go

1962年2月20日,在進入地球軌道航行5個小時後,約翰·格倫成功降落在凱瑟琳預設的著海點。

同一年,

馬丁

·

路德

·

發表了著名的演講

《我有一個夢想》

又過了兩年,1964年,

美國國會通過了民權法案,宣佈種族隔離和歧視為非法行為

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

隨著美國登月計劃的推進,凱瑟琳的計算任務也變得越來越複雜。

她被要求計算太空艙繞月軌道。

儘管當時電腦已經普遍開始被用於計算,但NASA仍然不放心,他們更願意相信凱瑟琳這臺人體電腦。

為此,凱瑟琳每天工作

16個小時

曾經有一次,她在開車的時候睡著了,汽車滑到了路邊的草叢,凱瑟琳奇蹟般地沒有受傷。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲電影中,凱瑟琳在計算航空軌道

1969年7月21日,

阿姆斯特朗等人乘坐阿波羅11號登月成功

,邁出了著名的

“人類的一大步”

那一天凱瑟琳像全美國人一樣坐在電視機前觀看了這一幕。

之後,她又主持計算了

阿波羅13號的返回路線

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲電影中,凱瑟琳和同事們一起在電視上觀看登月成功

在那個年代的NASA,掙扎拼搏的黑人女性並非只有凱瑟琳一人。

《隱藏人物》一共展現了

3位黑人女性

,全部由原型改編。

除凱瑟琳外,還有

NASA歷史上第一位非裔女性工程師Mary Jackson

為了能與白人一起參加研究生課程,她向法庭提出申請並贏得了訴訟。

1958年,Mary Jackson被提升為工程師。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

另一名黑人女性,

多蘿西

·

沃恩

(Dorothy Vaughan),則在電腦開始投入運用的時代,迅速掌握了程式設計技巧並組織培訓,成為

NASA第一個黑人主管

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

直至1986年退休,凱瑟琳參與了美國的

太空梭計劃和火星計劃

等幾乎每一個重要的航天專案。

她撰寫了

20餘篇技術論文

,是NASA的作者名錄中

最早擁有署名的女性

然而,提起那個生機勃勃的年代,人們想到的永遠是

英雄的宇航員和偉大的科學家

,許許多多像凱瑟琳一樣的女性很久以來不為人知,一直是

“隱藏人物”

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

半個世紀後,作家

瑪格特

·

謝特利

(Margot Shetterly)因其父親在NASA工作,偶然聽說了這些女性計算員們的故事。

“我驚訝地發現,原來有這麼一群人,做了這麼多工作。”

電影《隱藏人物》上映後,主演

泰拉姬

在採訪中義憤填膺地說:

我很生氣,對於這樣一位重要的女性,長久以來我們從未被告知她的大名。

而面對媒體的追問,凱瑟琳謙遜地說:

我們從來都是在團隊中工作,從來不是一個人。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲凱瑟琳和製片人、導演的合影

作為一名長壽的女性,凱瑟琳生命的最後時光由

2名女兒、6名孫輩、11名曾孫輩

,陪在身旁。

她的第一任丈夫在凱瑟琳38歲那年病逝,第二任丈夫則像凱瑟琳一樣長壽,去年剛剛過世。

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲長壽的凱瑟琳有一個大家庭。她的母校西弗吉尼亞州立大學為凱瑟琳製作了一尊雕塑

從天才少女到全職主婦,35歲重啟事業的她是NASA背後“隱藏”的女人

▲玩具公司按照《隱藏人物》中凱瑟琳的形象,製作了一款芭比娃娃

凱瑟琳去世後,NASA在推特上寫道:

國家的英雄,時代的先鋒,凱瑟琳永遠被我們銘記。

遇言姐則更喜歡凱瑟琳自己的生平回顧,她說:

我熱愛在NASA工作的每一天。

每個早晨,我無不是在懷著對工作的期待與激動中醒來。

一輩子做自己喜歡的事,永不厭倦且意義重大,這是多麼令人羨慕的人生啊。

本文圖片均來自網路

-END-

頂部