國家的英雄,時代的先鋒,凱瑟琳永遠被我們銘記。
——NASA
這週一,
NASA
宣佈,曾經為航天事業做出傑出貢獻的數學家
凱瑟琳
·
約翰遜
女士,在養老院過世,享年
101歲
。
▲從1953年到1986年,凱瑟琳為NASA的計算部門工作了33年。在計算機發明之前,NASA一直是使用人力手動計算浩如煙海的航天資料
早在
現代女權運動
興起之前,已經有數百名受過良好教育、能力卓越的女性為NASA工作。
由於時代使然,她們不為人知。
在幕後付出的女性淹沒於歷史的塵埃中,凱瑟琳是這個默默無聞的群體中的一員。
▲2015年,奧巴馬總統授予凱瑟琳自由獎章,他說:“凱瑟琳突破了當時社會對於性別和人種的侷限,拓展出了新的邊界。”
▲2017年,NASA建立了以凱瑟琳命名的計算研究中心。《華盛頓郵報》將凱瑟琳和她的同事描述為“高效的人體計算機”
凱瑟琳曾經參與計算了
1969年阿波羅11號登月
的精確軌跡,以確保
阿姆斯特朗
得以返回地球。
她是一位極有天分的計算員。
在那個
沒有電腦輔助、純靠人力演算
的年代,冗繁的計算全部由手動完成,凱瑟琳總是可以洞察到每一處微小的錯誤。
凱瑟琳先是在
1961年的水星計劃
中,將
美國第一位宇航員艾倫
·
謝潑德
送上太空。
▲艾倫·謝潑德是繼加加林之後第二位進入太空的人類,後晉升為海軍少將
1962年,凱瑟琳將
約翰
·
格倫
送上了地球軌道。
約翰·格倫乘坐
友誼7號宇宙飛船
環繞地球飛行了三圈,最後降落在海面上。
那次5個小時的飛行使約翰·格倫成為
第一個進入地球軌道的美國宇航員
。
▲參加過二戰和朝鮮戰爭的約翰·格倫身居海軍陸戰隊上校。格倫退役後進入政界,77歲臨退休時還搭乘發現號太空梭進入太空,以便幫助科學家評估太空飛行對老年人的影響
令凱瑟琳長久以來被邊緣化的原因
不僅僅因為她是女人,還因為她是一名黑人
(照片上的凱瑟琳看起來膚色不深,但她的確是黑人)。
女性、黑人、數學家
,集齊這三個標籤的人就算是在今日也不多見,更何況是在各種歧視充斥美國社會的
60年代
。
▲1966年,凱瑟琳在NASA的一個非裔女性數學小組工作。以性別和種族將員工分組的工作方式,如今早就已經被取締了,但在當年是十分常見的。圖為電影《隱藏人物》劇照
凱瑟琳是個土生土長的南部姑娘,在很小的時候就顯露出數學天分。
在60年代,為NASA做計算工作的黑人女性少之又少,凱瑟琳是這個稀有群體中最出色的一員。
然而,在凱瑟琳為NASA工作的
33年
中,甚至在她退休後的幾十年裡,鮮有人知道她的名字。
幕後功臣、不為人知,2016年,凱瑟琳的故事被拍成電影,名字就叫做
《隱藏人物》
。
電影上映之時,凱瑟琳是
一眾黑人女性原型中唯一仍然在世的
。
至此,距凱瑟琳工作的時代已經過去了
50餘載
。
▲電影《隱藏人物》
▲《隱藏人物》的三位主角和凱瑟琳奶奶
家貧心不貧的天才少女
1918年,凱瑟琳出生於美國西弗吉尼亞硫磺泉小鎮 (White Sulphur Springs),是四個孩子中的老么。
凱瑟琳的父親是一名農民,母親是一名家庭主婦,作為那個年代的黑人,兩口子都沒有受過太多教育,大約只有小學文化。
在這樣一個家庭中,誰也說不清凱瑟琳的天賦從何而來。
我從小醉心於計算,無時不刻不在計算,一切跟數字有關的事物我都不放過。
凱瑟琳說。
她總是忍不住去數櫥櫃中的碗碟,計算從家裡走到教堂需要多少步,甚至試圖清點夜空中的星星數量。
五歲那年,凱瑟琳入學沒幾天,就因其出眾的智力被安排跳級;
三年後,8歲的凱瑟琳再次跳級,直接進入6年級。
“我等不及到中學才開始學代數和幾何。”
凱瑟琳說。
然而,對於黑人孩子,硫磺泉小鎮只提供
最高至6年級的教育
。
為了讓孩子們接受更多的教育,凱瑟琳的母親特地搬了一次家。
10歲時,凱瑟琳被高中錄取,入讀附屬於西弗吉尼亞州立大學的高中。
凱瑟琳的父親因為放不下農場的工作,不得不在120英里的路途中往返奔波。
大蕭條時期農場經營不下去,父親又在度假村做起了雜役。
就這樣,一家人堅持了數年,4個孩子都讀完了高中,考上了大學。
14歲時,凱瑟琳已經完成了中學課程。
在高中,她得到了
西弗吉尼亞州立大學數學教授特納
的賞識。
彼時,肯招收女性的大學寥寥無幾,更別說黑人女性了。
幸運的是,在特納教授的幫助下,凱瑟琳得以以
全額獎學金
進入傳統黑人大學——
西弗吉尼亞州立大學數學系
就讀。
看到這,遇言姐還是為凱瑟琳感到惋惜,如此天資秉厚,卻只能進入一所
專為有色人種設立的學校
。
▲《隱藏人物》中,泰拉姬·P·漢森飾演凱瑟琳
面對大學課程,凱瑟琳如魚得水。
在大一那年,凱瑟琳就修完了所有數學學分,之後還覺得不過癮。
年輕的
克萊特
(W。W。 Schiefflin Claytor)教授——
美國曆史上第三位獲得數學博士學位的黑人
,特地為她開設了一門
解析幾何課程
。
1937年,18歲的凱瑟琳
以一級榮譽獲得數學、法語兩項學位
。
放至今日,這段故事完全可以寫成
“出身寒門、
父母務農、15歲上大學,天才少女被施一公招至門下”
,絕對是一條刷爆朋友圈的推送。
然而,在30年代,尚處於
種族隔離
中的美國社會並未給凱瑟琳一個施展天賦的機會。
▲由於找不到工作,凱瑟琳做過很長一段時間的家庭主婦
大學畢業後的凱瑟琳毫不意外地發現,肯招聘黑人女性的研究機構幾乎為零。
苦無出路的凱瑟琳在一所
公立黑人學校
找了份教職,教授數學、法文與音樂。
3年後,21歲的凱瑟琳與一名化學老師結婚了。
辭去教職的她準備修讀研究生。
作為西弗吉尼亞州立大學歷史上
第一名進入研究生院的黑人女性
,凱瑟琳的學業卻因為隨之而來的懷孕而不得不中途放棄。
此後,她作為主婦留守家中,相夫教子。
一個天才似乎就要這樣泯然眾人了……
直到,十幾年後,一次家庭聚會重燃了凱瑟琳的數學夢想。
35歲全職媽媽,重返職業之路
1952年,凱瑟琳的親戚告訴她NASA(那時還叫做
NACA
)的導航部門正在招攬新人,並且對黑人開放。
無比欣喜的凱瑟琳旋即報名參加,並於次年被安排在
NASA蘭利研究中心
進行計算工作。
此時,昔日的天才少女凱瑟琳已經
35歲
,是
三個孩子的母親
。
▲50年代的NASA少有女性職員,更沒有女性從事核心工作
雖然NASA招收黑人職員,然而在機構內部,白人與黑人、男性與女性仍然處於
半隔離
的狀態。
在NASA工作的女性計算員被分成
白人和黑人
兩組,分駐於建築的
東西兩翼
。
最多的時候,有100多位女性,兩班輪流倒,每一班接著前一班留下的工作不停地計算,直到把最終彈道算出來。
她們的工作十分辛苦,拿到的薪水卻比男性要低很多。
在早先的5年中,凱瑟琳和其他黑人女性一起做著
人腦計算機
的工作,她們被稱作
"colored computers"
,每天讀取黑匣子中的資料,日復一日。
直到有一天,凱瑟琳被抽調到了
全部為白人男性的核心工作區
。
在電影中,被調去白人區的凱瑟琳先是被當成
保潔大媽
,之後又被以
謝耳朵
(憑啥他老演數學家?)為首的白人男性
各種刁難
。
吃飯區域被隔開,咖啡壺不能共用,如廁時凱瑟琳更是不得不奔跑20分鐘,穿越整個基地去“黑人專用”的衛生間。
▲在電影中,凱瑟琳的上司最終砸爛了衛生間上“有色人種專用”的標識,並大叫:NASA不搞這一套
此外,作為完成了大部分計算工作的核心人員,凱瑟琳的名字甚至
不能被列入報告
。
在這種惡劣的環境下,凱瑟琳憑藉其紮實的幾何學功底脫穎而出,不僅跟上了進度,更指出前人計算中的錯誤。
與電影《隱藏人物》輕鬆、詼諧的氣氛相似,雖然處在
種族歧視、性別歧視
的大環境中,但在NASA工作的黑人女性對工作表現出了高度的職業感。
我其實並沒有太多的感覺到種族歧視,我專注於計算,顧不上這些。
我知道種族主義充斥周邊,但我忽略不計。
凱瑟琳說。
停頓了一會兒後,凱瑟琳補充道:
那時,女性必須要表現出堅決和強勢才能爭取到丁點兒權力。
▲專注於工作的凱瑟琳
為了得知最新的計劃變化,凱瑟琳要求出席
從沒有女性參加過的機密會議
,並
得到了宇航員約翰
·
格倫的欣賞
。
在電影中,當格倫指定要
“that smart girl”
參與計劃時,膚色已經不再重要,凱瑟琳憑藉學識和努力踏出一條史無前例的新途。
提起那段歲月,凱瑟琳說:
所有的男同事無一例外擁有數學系的學位,然而他們總是忘記最基本的幾何原理,而我永遠記得。
▲電影中,凱瑟琳要求參加碰頭會,上司說:“雖然沒有法律規定,但一般這種會議女性不能參加。”凱瑟琳回答:“法律也沒有規定地球繞著太陽轉。”
只要凱瑟琳說行,我就敢上
1958年,NASA引入了
第一臺計算機
,同時
解散了人肉計算部門
。
這臺由
IBM
製造的龐然大物執行能力不及今日一隻計算器,但足以宣告
手動時代的終結
。
在電影中,這一幕被賦予了戲劇化的表達——
載人飛行器臨近上天,初代計算機的計算結果卻被發現謬誤,千鈞一髮之時,約翰·格倫篤定宣佈:
“叫凱瑟琳來驗算,只要她說能行我就敢上。”
▲根據NASA的記載,約翰·格倫的原話同電影臺詞完全一致:Get the girl to check the numbers。 If she says the numbers are good,I‘m ready to go
1962年2月20日,在進入地球軌道航行5個小時後,約翰·格倫成功降落在凱瑟琳預設的著海點。
同一年,
馬丁
·
路德
·
金
發表了著名的演講
《我有一個夢想》
。
又過了兩年,1964年,
美國國會通過了民權法案,宣佈種族隔離和歧視為非法行為
。
隨著美國登月計劃的推進,凱瑟琳的計算任務也變得越來越複雜。
她被要求計算太空艙繞月軌道。
儘管當時電腦已經普遍開始被用於計算,但NASA仍然不放心,他們更願意相信凱瑟琳這臺人體電腦。
為此,凱瑟琳每天工作
16個小時
。
曾經有一次,她在開車的時候睡著了,汽車滑到了路邊的草叢,凱瑟琳奇蹟般地沒有受傷。
▲電影中,凱瑟琳在計算航空軌道
1969年7月21日,
阿姆斯特朗等人乘坐阿波羅11號登月成功
,邁出了著名的
“人類的一大步”
。
那一天凱瑟琳像全美國人一樣坐在電視機前觀看了這一幕。
之後,她又主持計算了
阿波羅13號的返回路線
。
▲電影中,凱瑟琳和同事們一起在電視上觀看登月成功
在那個年代的NASA,掙扎拼搏的黑人女性並非只有凱瑟琳一人。
《隱藏人物》一共展現了
3位黑人女性
,全部由原型改編。
除凱瑟琳外,還有
NASA歷史上第一位非裔女性工程師Mary Jackson
。
為了能與白人一起參加研究生課程,她向法庭提出申請並贏得了訴訟。
1958年,Mary Jackson被提升為工程師。
另一名黑人女性,
多蘿西
·
沃恩
(Dorothy Vaughan),則在電腦開始投入運用的時代,迅速掌握了程式設計技巧並組織培訓,成為
NASA第一個黑人主管
。
直至1986年退休,凱瑟琳參與了美國的
太空梭計劃和火星計劃
等幾乎每一個重要的航天專案。
她撰寫了
20餘篇技術論文
,是NASA的作者名錄中
最早擁有署名的女性
。
然而,提起那個生機勃勃的年代,人們想到的永遠是
英雄的宇航員和偉大的科學家
,許許多多像凱瑟琳一樣的女性很久以來不為人知,一直是
“隱藏人物”
。
半個世紀後,作家
瑪格特
·
謝特利
(Margot Shetterly)因其父親在NASA工作,偶然聽說了這些女性計算員們的故事。
“我驚訝地發現,原來有這麼一群人,做了這麼多工作。”
電影《隱藏人物》上映後,主演
泰拉姬
在採訪中義憤填膺地說:
我很生氣,對於這樣一位重要的女性,長久以來我們從未被告知她的大名。
而面對媒體的追問,凱瑟琳謙遜地說:
我們從來都是在團隊中工作,從來不是一個人。
▲凱瑟琳和製片人、導演的合影
作為一名長壽的女性,凱瑟琳生命的最後時光由
2名女兒、6名孫輩、11名曾孫輩
,陪在身旁。
她的第一任丈夫在凱瑟琳38歲那年病逝,第二任丈夫則像凱瑟琳一樣長壽,去年剛剛過世。
▲長壽的凱瑟琳有一個大家庭。她的母校西弗吉尼亞州立大學為凱瑟琳製作了一尊雕塑
▲玩具公司按照《隱藏人物》中凱瑟琳的形象,製作了一款芭比娃娃
凱瑟琳去世後,NASA在推特上寫道:
國家的英雄,時代的先鋒,凱瑟琳永遠被我們銘記。
遇言姐則更喜歡凱瑟琳自己的生平回顧,她說:
我熱愛在NASA工作的每一天。
每個早晨,我無不是在懷著對工作的期待與激動中醒來。
一輩子做自己喜歡的事,永不厭倦且意義重大,這是多麼令人羨慕的人生啊。
本文圖片均來自網路
-END-