潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

潘虹那雙憂鬱的大眼睛裡藏著許多不為人知的過往和心酸。

在熒幕上,她是陸文婷,她是杜十娘,她被譽為中國嘉寶。

在熒幕下,她一生渴求愛,渴求被安放,可父親的悲憤離世,成了她一生解不開的心結,也釀成了她的婚姻悲劇。

德藝雙馨的背後,潘虹究竟經歷過怎樣的心痛和遺憾?

01

1954年,潘虹出生在上海一個知識分子家庭,那時她的名字還叫劉蓉。

潘虹下面還有兩個妹妹,五口之家,不富裕卻溫馨有愛。

這一切都在潘虹上幼兒園時打破了,在那個動盪的年代,父親因為“成分問題”落網。

為了生存下去,母親只能和父親離婚,帶著三個女兒回到蘇州孃家,並且幫她們改名,潘虹的名字也由此而來。

母親要上班維持一家人的生計,潘虹和妹妹只能跟著外婆。外婆常年吃素,信仰佛教,給潘虹埋下了第一顆信仰的種子。

生活的秩序重新建立,潘虹也逐漸適應沒有父親的生活,也習慣了外界的流言蜚語。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

在潘虹10歲那年,她的世界再一次崩塌了。

高傲倔強的知識分子,士可殺不可辱的志氣,讓父親在牢裡走上絕路。

母親無法面對這個事實,潘虹獨自去送殮衣,火葬場看門的老頭對她說:“回去不要告訴你媽媽,你爸爸的一個耳朵被撕下來一大半,掛在臉上呢。”

潘虹沒有告訴母親,火化完後,她又獨自坐了三天兩夜的硬座火車,將父親的骨灰送回故鄉哈爾濱。

自此,尋找父愛成了潘虹一生的宿命。

父親的離世給潘虹帶來的傷害,具有持續的摧毀性。“罪臣之女”的標籤,讓潘虹在學校飽受欺凌,她只能努力學習,用滿分試卷來證明自己。

那年上海外國語學院附屬小學到蘇州招優秀學生,名列前茅的潘虹勢在必得,可“政審”這一關將她拒之門外。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

潘虹整個青少年時期都活在父親的陰影之下,她內心敬重父親,可外界的反饋卻告訴她“父親是個壞人”。

多少個深夜,潘虹輾轉反側,翻江倒海,找不到生活的出路。她那張楚楚動人的臉上,洋溢著的是陰鬱和絕望。

但潘虹不服輸,她是家裡的長女,必須用肩膀扛起一家人的生計。

02

1972年,“上山下鄉”運動如火如荼地展開,作為知識青年的潘虹成了其中一員,被分配到了崇明島。

當知青的日子很苦,潘虹學會了在困窘中尋找機會。她餵過豬、當過會計、賣過票,賺來的錢,她全部寄給了母親改善一家人的生活。

潘虹以為自己會在那個小山村過一輩子,但機會猝不及防地砸到她頭上。

1973年,上海戲劇學院到崇明島招生,潘虹從小就熱愛藝術,抱著試試的心態填了報名表。

19歲的潘虹,明眸皓齒,水靈剔透,一顰一笑皆是風情,極佳的外形,讓所有老師眼前一亮。沒有表演經驗的她,靠著天生的悟性,表演起來自然流暢,拿到了第一名的成績。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

這一年,潘虹離開崇明島,成了上海戲劇學院的一名學生。

在人才濟濟的上戲,潘虹是佼佼者,還沒畢業就參與了《青春》《歡騰的小河》《朝霞異彩》三部影片的拍攝。

這些電影沒能給潘虹帶來名氣,卻讓她積攢了經驗,也讓一些導演注意到了她。

1976年,潘虹畢業前夕,被導演曾未之相中,讓她出演電影《奴隸的女兒》中的女主角。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

在那個電影幾乎是唯一娛樂的年代,即使劇情浮誇,道具簡陋,依然被觀眾津津樂道。

潘虹最迷人的是那雙耐人尋味的眼睛,導演楊延晉邀請她出演電影《苦惱人的笑》,這是潘虹第二部擔任女主角的電影。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

本以為只是又一次歷練,沒想到這部電影受邀戛納電影節,並且拿下兩項大獎,潘虹一舉成名。

03

在峨眉電影製片廠,潘虹遇到了影響他一生的男人米家山。

米家山畢業於山西大學藝術系美術專業,在製片廠做美工,主要工作是繪景。

同樣對藝術有追求的兩個人,很快就走到一起。米家山比潘虹年長8歲,他對潘虹的那種無微不至,讓潘虹找到了父親的味道。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

1978年,24歲的潘虹毫不猶豫地嫁給了米家山,她渴望一個家,卻沒有經營家的能力。

多年來困苦的生活,讓潘虹一心渴望成功,成功意味著安全和富足,更意味著給家人一個保障。

米家山理解潘虹內心的匱乏,因為愛所以成全,為了幫助潘虹的事業,他特意考了北京電影學院的導演專業。

1981年,米家山為潘虹創作了音樂電影《漩渦裡的歌》,這是潘虹第一次在影片中飾演一位思想開放的現代女性形象。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

米家山和潘虹強強聯手,卻沒讓這部電影出圈。

米家山心灰意冷,只能繼續鑽研,等待機會,而潘虹卻憑藉《杜十娘》拿到百花影后,事業更上一層樓。

潘虹沒有被名利衝昏頭腦,反而激發了她內心的虛榮心和勝負欲。

1982年,潘虹接到《人到中年》的劇本,原著作者不看好潘虹,因為她太好看了,和女主陸文婷的形象差別較大。

為了證明自己,潘虹斷絕了一切社交活動,全身心扎到四川醫學院體驗生活,就連米家山都聯絡不到她。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

最後這部電影引起巨大的轟動,陸文婷三個字讓潘虹達到事業的巔峰。

與此同時,米家山創作出了電視劇《彎彎的石徑》,拿下全國優秀電視劇飛天獎,並且捧紅了張國立。

潘虹做到了演員的極致,米家山坐上了知名導演的寶座,棋逢對手,勢均力敵,本該是最牢靠的婚姻關係。

可是終日忙於事業的兩人,誰也不願意為誰妥協,誰也不願意迴歸家庭,強大的自我,在婚姻面前卻是致命的。

04

那幾年,潘虹憑藉《寒夜》、《火龍》、《末代皇后》、《井》、《最後的貴族》等劇,成為紅遍大江南北的“悲情皇后”,與劉曉慶、斯琴高娃並稱為“三朵金花”。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

米家山也交出了《不沉的地平線》和《頑主》的作品,合作的是韓三平、王朔等等大咖,名氣越來越大。

1986年,36歲的潘虹被《日本旬報》評為“世界十大影星”,在國際上的知名度和奧黛麗赫本齊名。

數不清的榮譽和獎盃,把潘虹內心的孤傲推向了偏執。她回頭看看還在登山的米家山,內心再也泛不起任何漣漪。

兩人從無話不說到最後無話可說,多年的聚少離多,終於摧毀了他們的感情。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

在普通的一天,潘虹和米家山去民政局把結婚證換成了離婚證,兩人來不及悲傷,轉身又投入各自繁忙的事業中。

8年的婚姻,沒有給潘虹留下一兒半女,只留下滿心的心碎,這將成為潘虹一生的遺憾。

離婚後,米家山的事業停滯不前,潘虹憑藉《股瘋》拿下5座大獎,在中國影壇封神。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

婚姻的失敗,給潘虹帶來前所未有的傷害,她對愛情所有的嚮往和期待都落空了。事業的成功,只是潘虹的一種保護色。她試圖用成功的濾鏡,告訴世人,自己已經強大到不需要依靠任何人。

離開潘虹的米家山,卻和小21歲的主持人王小丫傳出緋聞。

面對前夫的新歡,潘虹心痛不已,但倔強的她,絲毫不願展現自己的脆弱。她只是用越發忙碌的工作,來填滿生活的縫隙。

05

2000年以後,潘虹轉型電視劇領域,她演變了所有的惡婆婆壞媽媽的角色。

《梧桐雨》裡的沈母朱玉桂,《香樟樹》裡司馬小杉的媽媽夏心潔,《雙面膠》裡的麗娟媽媽……

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

人到中年,潘虹開闢了一條獨屬於自己的演藝之路。

在事業之外,潘虹也有過兩段感情,但在婚姻的門口,她卻退縮了。她怕重蹈覆轍,更害怕誤人誤己。

對潘虹那輩人來說,感情是最重要的,一生經歷一次刻骨銘心的就足以,而她心中永遠有一塊是留給米家山的。

潘虹曾在媒體面前直言:“米家山曾是是的丈夫,現在仍是朋友,在我心裡似乎永遠也磨滅不了他的痕跡。”

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

面對那段婚姻,時過境遷之後,潘虹終於有勇氣直面內心的缺憾。

她後悔當年選擇了成功,後悔把米家山當成一個引領她的人,而不是當成一個丈夫去敬重去愛戴,她更後悔沒能和米家山生個一男半女。

潘虹曾幻想過自己和米家山的孩子,是個女孩,梳著小辮,扎著蝴蝶結,穿著天藍色的小裙子,蹦蹦跳跳地圍繞在她跟前。

在自傳《潘虹獨語》中,潘虹用略微傷感的筆觸寫道:“我本來就是一個平常的女子,我只想做一次母親,只要有一個自己的孩子。這樣,至少我不會再在夜半時分,為逃避無邊的孤寂,而開啟一扇窗,傾聽一次陌生人熱熱鬧鬧的爭執。”

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

只可惜人生不能重來,潘虹終將為那段婚姻付出一生的代價。

後來的米家山沒有再婚,也沒有孩子,他和潘虹還是吃飯聊天的朋友,但是他們不可能複合了。

緣分盡了,默契也不存在了,心中的那份愛意轉換成了朋友之愛,反而變得更長久更舒服。

06

2007年,潘虹選擇成為一名居士,有了和外婆一樣的信仰。

這一年,潘虹53歲,孑然一身的她,用這種方式安放自己的內心,寄託自己的孤獨。

潘虹開始吃素,用這種方式尋找內心的寧靜。無論世界怎麼變化,潘虹的世界始終有自己的一方天地。

她不吃外賣,不用社交平臺,做做女紅,學習烹飪,養花種草,成為她自洽的方式。

要是有合適的劇本,她依然不怕苦不怕累,用最大的努力去完成。

2020年,潘虹在電視劇《老閨蜜》中飾演艾琳,這個角色幾乎是為她量身定做的。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

習慣隱藏自己,把一切深埋心底,卻在不經意間透露出溫情和柔軟。她活得燦爛而獨立,瀟灑而剋制,是所有人的女神。

2021年,潘虹站上了《繁華》的舞臺劇,這是她時隔17年再次演舞臺劇。她飾演的黎老師,那段長達20分鐘的獨白,觸動觀眾心絃,讓人熱淚盈眶。

潘虹:難忘和米家山8年婚姻的愛與痛,人到晚年後悔無兒無女

有人說:“潘虹的這段戲,是近年來國內舞臺上最好的表演之一。”

潘虹68歲了,她對人對事都足夠深情,愛上藝術,就用一生做到極致,愛上米家山,就用整顆心安放曾經的美好。

潘虹是孤獨而璀璨的,人到晚年無兒無女是她的遺憾,但她沒有沉淪在悔意中,她用強大的內心建立起屬於自己的生活秩序,遵從內心而活,不討好別人,不迎合世界。

(全文完)

頂部