【每日熱文】這個世界上最大的危機,就是丟失了所有寵物,你有嗎?

“ 我們一直保持著聯絡,經常看到她發朋友圈,跟貓說話,今天是你的生日,我又想你了,今天發生了什麼,我好想你。已經過去一年了,她還在朋友圈裡發她的貓。”

文 |

徐晴

編輯 |

金匝

運營 |

林塔

比起戀愛,這一代年輕人似乎更願意和寵物建立一份既親密又有邊界感的關係,但沒有任何一種關係是徹底穩定的,寵物有時也會如愛情一般丟失。

有資料顯示,平均1/3的寵物會在生命週期內丟失,只有不到2%的貓和15%~20%的狗最終被歸還原主。

丟失的寵物讓一個新興產業誕生:今年2月,一位博主在微博上講述了自己和室友的特殊經歷,室友的貓自己把門開啟,溜出家門後失蹤。他們找到一位寵物偵探,用分析腳印、貓毛等痕跡的方式把貓找了回來。這條微博被轉發了三萬餘次,寵物偵探這個職業也被更多人知道。

我們找到了這條微博裡的寵物偵探,入行三年裡,他找到過上百隻寵物,也蒐集了上百個人和寵物的故事,在那些關於丟失和尋覓的故事裡,可以窺得年輕人和寵物的情感,以及他們真實的人生處境。

以下是他的自述:

1

我叫張展飛,今年25歲,是一位職業尋寵人。

你很容易在人群裡認出我,不是透過相貌,而是氣味。我每天都在全國各地尋找丟失的寵物,跟蹤它們留下的痕跡,所以身上常年有一股尿味,很難消散,洗澡換衣服也不管用,有時候單子太密集,顧不上換洗,會更嚴重。

做這行兩年多,我找到了上百隻寵物,現代社會,願意花錢去找寵物的人越來越多,之前可能是中年人居多,他們有一定的經濟實力,會為了找貓找狗花錢——尋寵價格不便宜,基本上在2000-8000元之間,還有一些能上萬,但現在年輕人多了起來,80後、90後,也有00後。

後來我發現,更年輕的人,甚至大學生也會來找我。據我觀察,他們大多數是在城市打拼的年輕人,獨居,或是跟男女朋友合租。年輕人好像越來越社恐,不太擅長跟人打交道,但跟貓跟狗有很深的感情。

很多年輕人跟自己父母的關係也不太好,互相之間很僵,有時候他們不敢告訴父母自己的寵物丟了,而且需要花那麼多錢去找,父母理解不了這個事情,會說“貓丟了有什麼可著急的”,所以他們就騙父母,說我是他們的朋友,或者支開父母,再讓我進去家裡找。

不知道為什麼,做尋寵人快三年,我發現丟貓的人比丟狗的多。貓走丟,大多數是因為好奇,想出去看一看。有時候它們也會跳樓,因為它是近視眼,看到的東西是平行的,不管9樓還是20樓,都有可能往下跳,所以跳樓的貓會很多。現在是春天,也是找貓的旺季,因為貓這個時候發情,很容易跑丟。

大多數人丟的是土貓,品種貓反而不多。土貓最難找,它們不怕髒,喜歡黑和安靜的地方,下水道、電梯井都能鑽。它們還喜歡鑽到車底下,夏天有陰涼,涼快,冬天可以擋風,發動機還沒涼透可以取暖。

丟失的貓經常躲在下水道等管道里。圖 / 新浪微博 @箭廠影片

貓找到的可能性也大一些,因為它們可以長時間不換地方,不吃不喝,生命力很強。我曾經找到過一隻貓,躲在別人家廁所裡,就喝廁所裡的水,過去了22天,被找到的時候餓瘦了一圈,但是還活著。

只要丟貓不超過一個月,其實都沒事。最怕是跳樓,貓不像普通人想得那樣平衡能力好,多高都摔不死,這是個誤解,如果太高,它們也會骨折,甚至死掉。

2

2019年,我23歲,來上海找工作,在網上發現了尋寵這個工作。當時上海還沒有幾家尋寵公司,這些公司招人全職尋寵,出勤一天能賺五六百,每個月賺七八千不成問題,多一點的話可以有一兩萬元,對當時的我來說,真的很有吸引力,於是就想去試試。沒想到面試一次就成功了,因為我身高182cm,體力好,視力也好,這些對尋寵來說都是優勢。

尋寵是新興行業,基本上沒有什麼監管,所以會有一些亂象。比如貓主人願意付機票錢,會有老闆收了錢,說隊員坐飛機過去,其實是坐火車。還有一些人不好好找,跑到好幾公里外睡大覺,熬時間,反正給你幹到這個點兒了,找不到定金也不會退回去。

工作兩年後,我自己出來開工作室了,規定員工一定要讓貓主人跟著出來找,第一讓他們放心,第二找貓是需要支援的,有的貓我們是抓不到的,只有主人能讓貓放鬆警惕。

通常接到一單需求後,貓主人會跟我會介紹一下貓的情況,什麼名字、品種,膽子怎麼樣,習性怎麼樣,還有家住幾樓,周圍是什麼狀況。如果樓內有門禁,樓道里窗子還關著,那大機率貓還在樓裡。貓走路會留下腳印,毛隨走隨掉,所以最重要的就是辨認腳印、貓毛、還有糞便。有的糞便上會留下貓毛,可以揪出來看一下。

每次出勤,我帶的裝置就是手電筒、捕貓網、捕貓籠,我會拿著手電筒把每一層樓道、每一個角落都看一遍,地上細微的灰塵和痕跡,都不會放過。如果沒找到,那就一直看,一直找,每個樓道至少要巡視一兩遍,有時會巡視三遍。

高科技一些的裝置我從來沒帶過,除非客戶不懂,硬要求我們才會帶。真的去找貓,用不上高科技,熱成像儀器晚上看東西特別模糊,對眼睛有損害,手電筒的穿透力都要比它強好多。生命探測儀更雞肋,它的使用距離很有限,管道探測儀可能用得多一些,有時候貓卡在一個縫裡,這個就相當於一個內窺鏡。

找貓是個體力活,爬高、鑽洞,都是常事兒,經常磕到腦袋,手被貓抓傷,還要當司機,熬夜出差,時不時凌晨四點還在找貓,有一次為了找一隻貓,我光開車就開了六七百公里,微信運動有四萬多步。

張展飛手上被貓抓的傷口。圖 / 受訪者供圖

幹這一行,還特別需要耐心,不要急躁,一定要穩住,貓不能追,你一開始追,貓就跑了。有一次我都找到了貓,它就在汽車的底盤下面,因為周圍是一個街區,有個阿姨一直在吵,以為我們在抓她家的貓,貓受到驚嚇跑了,跑到一個停車場裡,我們在停車場一排一排地看,看了一整天,最後才抓到了貓。

找完寵物之後,我身上通常變得很髒,再加上氣味,走在路上,別人會用一種懷疑的眼神盯著我。我還被人當成過小偷,因為總拿著手電筒,看起來鬼鬼祟祟的。

有一次我跪在一個車庫外面,透過底下的縫找貓,結果車庫主人過來,帶著一個喝醉酒的朋友,要打我,懷疑我偷他家東西。我說你有看過上午十點偷東西的嗎?丟貓的人出來解釋,他們還是不依不饒的,一直罵我,這種事情經常會發生,可能是我的職業一定會帶來的誤解吧。

圖 / 新浪微博 @第一眼影片

3

我做職業尋寵人後接到的第一單,是跟著當時公司的老闆一起去上海郊區找貓。丟貓的年輕人是“滬漂”,研究生畢業後,靠自己在上海買了車和房子。他養的那隻折耳美短不見了,特別著急,貓是他之前跟女朋友一起養的,後來女朋友離開上海,貓成了一個念想,想女朋友的時候他可以看貓,每天都抱著貓睡覺。

他去鄰居大哥家問過,對方告訴他,這隻貓確實去過自己家,但後來跑掉了。按我對貓的脾性的瞭解,不可能跑出去太遠,估計還在鄰居大哥家。我就跟鄰居大哥坐一塊兒,一直聊天,磨了很久。我說哥你能不能讓我再進去找一找?這貓是折耳貓,有遺傳病,光是看病就花了1萬多,還一直在吃藥,我怕它會死掉,也是一條小小的性命,找到了我會給你感謝費。

他說可以,你進去找一找,最有可能是在雜物間。我進去後一看,屋子裡到處都是貓腳印,沒過多久,我在一個圓桌和牆的卡角里看到了貓。丟貓的年輕人很激動,一直跟我說:“兄弟謝謝,兄弟謝謝,你們幫我找到了我跟我女朋友在上海的一個回憶。”

後來我和老闆猜測,鄰居大哥大機率是說謊了,他可能想留住那隻貓,但我跟他說貓生病了,讓他有點改變了想法。

貓丟了之後,被其他人抱進家裡,這是最難找的。你去敲第一家的門,給你開了,第二家沒開門,也是白費,貓可能去了第三家。在一個小區裡找人都是非常困難的,更別說一隻貓了,所以找貓需要懂得一些人情世故,懂得揣摩人的心理。

去年我還遇到過一個案子,貓主人住在五樓,我在三樓發現了貓的腳印以及好多貓毛,貓的腳印對面有一個小孩的腳印,我就判斷,貓肯定是被這家人抱走的。

我來之前,貓主人也去敲過三樓的門,對方說沒看到。既然問過一次,再問第二次,對方也不會承認。我想了個辦法,讓貓主人張貼尋貓啟事,懸賞金寫了2000元。十幾天之後,一個住在十幾公里外的人把貓送回來了。十幾公里,貓的活動範圍怎麼可能這麼大?事實到底什麼樣,你可以想象一下。

張貼尋寵啟事也可以為找到寵物帶來一些機會。圖 / 受訪者供圖

4

做這一行久了,我看到太多眼淚,激動的,悲傷的,或者情緒更復雜的。

去年,我接到任務去上海某個辦公園區找一隻田園貓,貓主人是一個90後,也是一家遊戲創業公司的CEO,他的貓養了13年,從他來園區後就一直半散養在辦公室裡,吃喝拉撒都在這,像吉祥物一般。

我最後找到的,是貓的遺體。這隻貓從樓上跳下去了,雖然是三樓,但辦公園區的樓比一般的住宅樓高,一層相當於五六層。那是冬天,貓鼻子流的血已經凝固了,我看到那個掌管著一家公司的CEO神情難過,眼淚一直在眼睛裡打轉,想哭也哭不出來。他女朋友也非常詫異,問他:“你哭了?”公司後面有一個竹林,CEO覺得貓以前住的辦公區太吵鬧了,要給他找一個安靜的地方,就埋在了竹林裡。

我還接到過一個浙江舟山的單子,客戶是一個二十歲的小姑娘,她說自己的小黑貓從樓道跑出去了。見到我們的時候,她眼睛腫著,黑眼圈特別重,她父母停下工作陪她找了兩天兩夜,沒有找到。她家住在9層,樓總高20多層,我說肯定是有希望找到的,要去現場勘查一下,結果我在樓道找了一圈,沒有發現一個貓腳印。我說你們這沒人打掃過嗎?就算有人打掃過,也應該會有一些痕跡,但什麼都沒有。

後來我進了她家去檢視,發現陽臺是柵欄式的,沒什麼遮擋,在那邊,我發現了貓毛,所以猜測貓很可能也是跳下去了。下樓一看,果然在一片草坪上看到了貓,摸了一下,身體很硬,已經死掉了,從現場的痕跡看,貓是走了兩三米才倒下的。

剛見到客戶的時候,她給我們買了熱咖啡,說“可能需要熬夜,請你們一定要盡力幫我找”,找到的時候,咖啡還沒涼,也就十幾分鍾。我沒有第一時間告訴她,而是先給她爸爸打了電話:“貓不在了,需不需要告訴你姑娘?”

她爸爸後來告訴我,女兒一直在國外上學,回國沒幾年,性格很孤僻,很難跟人交流,這隻貓是她收養的流浪貓,因為必須要去寵物店給小貓打針,買貓糧和各種寵物用品,她不得不跟人打交道,一來二去,整個人性格也開朗了,沒那麼害怕跟人接觸了,她還跟醫生約好了,再過一週就去給小貓做絕育手術。

在樓上找貓的時候,小姑娘跟我說過:“之前有人說我的貓不好看,我狠狠地瞪了他一眼。”語氣特別單純,“雖然說它不是品種貓,但它是我的全部。”

寵物是很多年輕人的精神支柱。圖 / 視覺中國

她爸爸一直嘆氣:“這怎麼辦呢?”我說:“按照你姑娘這個性格,她要是沒找到,就會一直找一直找,她不可能會放棄的。”最後我跟小姑娘說了:“小貓咪不在了,它回到喵星快樂地生活了,你能理解這個事情吧?”

電話裡她就哭了,問貓在哪裡,想見貓最後一面。看到貓的時候,她直接跪在地上了,抱著我的腿哭。她以前喜歡看《步步驚心》,所以貓的名字就叫步步,她一邊大哭,一邊喊著“步步”,當時是凌晨一點多,整個小區都能聽見她在哭。

還有一個印象很深的故事,是我坐了一天一夜的火車去廣西,給柳州的一個女孩兒找貓。女孩兒是健身教練,二十四五歲,她住在三樓,有一天不小心打開了門,養的狸花貓就偷偷跑出去了。

我看了每一個樓層,從貓留下的腳印來看,它後來到了五樓,這裡血腥味極重,窗戶上、白色的牆上,都有一塊一塊的血跡。我一看,五樓那家人廚房的窗戶連著走廊,上面卡著貓毛,基本上就能確定,跟這家人有關。

一問,那家女主人說:“不關我的事,我有鼻炎,我聞不得貓毛。”原來是女主人對貓毛過敏,看到窗戶上趴著一隻貓,就叫物業的人來把貓趕走,物業下手重了,把貓打死了,後來保安也跟我承認了,貓的遺體被他扔了。

知道了以後,貓主人差點要跟女主人和保安拼命。她離開家一個人到柳州工作,雖然有男朋友,但不在一起住,只有貓一直陪著她,從老家輾轉到各個地方,貓跟了她9年。發現貓丟了後,她貼了好多尋貓啟事,有人告訴她在三公里外一個燒烤店看到過,她就去那裡守了一個晚上,從晚上9點等到早上7點,沒有等到,陰差陽錯的,貓就是那天晚上被打死的。

找貓的這幾天,她連班都不上了,原本見到我的時候還畫著妝,很乾練的感覺,但看到貓留下的血跡的時候,她臉上什麼都沒弄,整個人崩潰了,哭得喘不上氣,好像要暈倒了。貓對她來說太重要了,找不到它,她根本沒有辦法繼續生活下去。

沒辦法,我跟她男朋友商量後,合夥編了一個善意的謊言,因為她沒看到貓的遺體,就跟她說貓不一定不在了,只是受了重傷,被扔出去了,搞不好它後面又醒了,不知道還在哪裡活著,可以買一個捕貓籠,如果一週沒有抓到,就可以放棄了,算是給她留下了一點希望。

她太崩潰了,別人安慰她一點效果都沒有,但因為是我找到了貓的血跡,所以她很相信我。我說,你得先自己生活好,你的貓才有希望。後來我又在微信上跟她聊了很多,她慢慢接受了事實。我們一直保持著聯絡,經常看到她發朋友圈,跟貓說話,今天是你的生日,我又想你了,今天發生了什麼,我好想你。已經過去一年了,她還在朋友圈裡發她的貓。

圖 / 《旅貓日記》截圖

5

我也養貓,跟女朋友一起合租在上海。來上海之前,我的經歷還挺豐富的,15歲時我就出來工作了,最開始做的都是服務行業,在北京北漂過,也去過天津,海飛絲生產線上,我擰瓶蓋擰了半個月,後來在一個KTV做門童,管吃管住,一個月3000多塊錢。那時候我去送酒,客人喝醉了,打了我一頓,我沒有生氣,說:“怎麼了,哥?”如果在我老家,我肯定會跟他打起來,但做服務行業,要有服務意識,顧客就是上帝,這也是當時的領導灌輸給我的理念。

後來我去了寧波,在一個很有名的環球中心站崗,還去南通的工地上幹過,做天花板吊頂,擰了一個多月的螺絲。有一天,一個很粗的銅絲從天花板上掉下來,給我的安全帽砸了一個洞,我怕了,就不幹了。我還幹過餐飲行業的服務員、房產中介,但都只幹一個多月,學到一點皮毛就走了。

那些年因為年紀太小了,根本不知道自己到底要做什麼,後來遇到我女朋友,我才有了人生目標,她一直幫我整理人生規劃,軟磨硬泡,讓我真正地做起事來,也因為後來我們養了一隻叫豆花的布偶貓,我想到要好好做事,賺錢養它。我朋友圈裡,發豆花比發女朋友還多,我覺得豆花是我的家人,是我們家的一份子。

豆花喜歡叫,總是跟人說話,很黏人,誰都舔,睡覺的時候會鑽到我的被窩裡,舔我的腳後跟。剛養豆花時,豆花吐了一個毛球,我女朋友以為它生病了,哭得跟狗一樣,我也難過,趕緊帶它去醫院看,醫生說,吐毛球是正常的,我倆才放心了。

就像我一樣,很多人養寵物其實是為了陪伴,只要它活著,沒有走丟,就會一直陪著你。人們不都說嗎,朋友會離開你,男/女朋友也可能會離開你,但是寵物不會。

我女朋友以前是做UI設計的,工作上遇到一些不愉快的事或者有什麼壓力,可能她不跟爸媽說,怕他們擔心,但她會跟豆花說。豆花也聽不懂,它只會喵喵喵,但是怎麼說呢,把它抱起來“吸”一下,真的挺解壓的。我自從養了貓之後,也覺得生活幸福感變高了。

但這種情感,不是一開始就天然建立起來的,我小時候家在農村,貓狗都是散養的,它們不能算寵物,如果丟了,那就丟了,自然地接受這件事。但做尋寵的工作後,還有我自己真正養了寵物之後,我才知道人跟貓、人跟狗之間情感的深度連結。一旦你親手把一個小動物從小養到大,你會覺得它是你的家人,時間長了,人和動物之間就有了羈絆。

我是真的喜歡這份工作,雖然累,但我不喜歡每天固定上班打卡,做這一行更自由,而且做久了會發現,雖然還是服務業,但跟小動物相處,還是比跟人相處容易多了。

客戶送給張展飛的錦旗。圖 / 受訪者供圖

文章為每日人物原創,侵權必究。

想看更多,請移步每日人物微信公號。

頂部