張愛玲晚年為何不斷搬家?生命像一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子

張愛玲晚年為何不斷搬家?生命像一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子

“生命像一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子”—張愛玲

張愛玲是一位我國文學史上無法被替代的作家,她靠著自己筆下的文字被人們牢記,一生帶來了無數經典作品,但可惜,這樣一位女性,卻沒能擁有一個完美的人生。

尤其是晚年時期的她,隻身前往異國他鄉,過上了隱姓埋名的生活

,這讓不少喜歡她的粉絲感到十分心痛。

生命的最後一個十年

中,作為一名作家她平日做過最多的事情並不是發表文章,而是

搬家

。這也成為了她

晚年一個奇怪的現象,那麼為什麼在晚年會不斷搬家?

她是否患上了精神疾病呢?

直到臨死之前,張愛玲都在不斷的更換自己的住址,甚至一個星期就要搬一次家,短短三年多時間裡,她的住址就更換了

180餘次

。這樣詭異的行為讓人無疑會讓人們感到困惑。

張愛玲晚年為何不斷搬家?生命像一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子

那個時候她雖然生活在美國的大都市,但是她身邊並沒與朋友,而且日子也過得十分平淡,平日裡基本上不看報紙,也不會和外界交流。

在1995年9月8日,警察接到報警,開啟她的房間門,才發現她已經去世多日。

因此,很多忠心讀者都很好奇她晚年到底過著什麼樣的生活,猜測她患上了精神疾病,才會有之如此怪異的行為。

但是是真的是這樣嗎?

其實張愛玲晚年頻繁搬家的原因並不是她患上了重病,而是和她的

“習慣”

有關。

不少人以為,她不斷搬家的原因在於她的性格孤僻,不願與周圍的鄰居交流,即便是獨處異鄉,可一貫冷淡高傲的性格依舊延續著。

可能她的身邊確實存在一些變故,導致她不得不選擇瘋狂的搬家,對周圍人開始越來越不信任。

但她不斷搬家的直接原因,則是因為

她害怕跳蚤

。她在1984年8月到1988年3月這長達3年多的時間裡,開始瘋狂搬家,最關鍵的一點就是為了躲避

“蟲子”。

張愛玲晚年為何不斷搬家?生命像一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子

我們可能不會想到,這樣一位偉大的作家,卻會在晚年被一種

肉眼

幾乎看不到的小蟲子這折磨。可能她本人也沒想到,小小的蝨子會給她的生活帶來這麼大的影響。

關於她晚年的資訊,我們能夠了解到的途徑只有

她和別人的通訊

。從2008年開始,不斷有作家開始公佈他們和張愛玲之間的信件,也讓她晚年的生活情況開始逐漸明朗。

在這些信件中,

張愛玲提到了自己不斷搬家的原因,那就是她害怕蝨子

。這種來自南美、小的幾乎看不到的從子蟲子不斷的給她施加壓力,但她本人無力和這樣的生物光明正大的對決,只能選擇不斷的搬家。

生命的最後一個十年她開始輾轉不同的旅館,甚至為了搬家方便,她丟棄了不少之前的家當,只留了衣物。

她在信封中說到,只為了行動起來方便,身外之物能不帶的就全部丟掉。

張愛玲晚年為何不斷搬家?生命像一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子

相信她的讀者都已經從她的作品中悉知一二,

張愛玲從早年生活開始就一直有潔癖,所以到了晚年才會如此害怕蝨子。

但也有人認為,張愛玲不斷的搬家,可能不光是單純的害怕蝨子,她可能還患有面板病,但這些都只是推測,並沒有直接的證據。

如果這些都不成立的話,那麼也和她晚年患上了嚴重的

“強迫症”

有關。到了晚年,她的心理開始逐漸趨於病態,沒能得到良好的疏通。她在寫給臺灣作家莊信正的信中說到,到了

晚年她幾乎不吃米飯,因為一入口就會吐。

一日三餐只能夠選擇吃麵包、餅乾之類的,這顯然是一種強迫性的

厭食症。

如果我們用正常人的眼觀看到晚年的張愛玲,無疑,

她的精神狀況一定是存在問題的

。不斷的搬家,不斷的選擇把自己隱藏起來,是想要躲避時間,躲避這個世界。

張愛玲晚年為何不斷搬家?生命像一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子

從1980年代開始,就不斷有人開始在世界上尋找張愛玲的身影,她也知道這個事實,但卻把它丟棄在一邊。當時,她所有的親人幾乎全部去世,只有一個弟弟留在大陸,但他們之間並沒有來往,可以說,這個時候她可以信任的人都不在了。

她的內心一定相當孤獨,看穿了這個冷漠的世界,只想安靜的離開。

這也讓她到了晚年性格更加孤僻,對她最大的打擊,無疑是

愛人賴雅

的離世。賴雅當時是她身邊唯一一位可以被當做親人的存在,而賴雅的離世,無疑讓張愛玲成為了這個世界上最孤獨的人。她的一生從胡蘭成開始,真正愛過的,就是第二任丈夫,

也就是美國作家賴雅

她比賴雅小30歲,但還是選擇和賴雅結婚。曾經她也懷上了賴雅的孩子,但卻被迫流產。結婚不到2個月,賴雅就已經半身不遂,癱瘓在床。但張愛玲對此毫無原因,堅持陪伴丈夫肘走完了最後的12年。

張愛玲晚年為何不斷搬家?生命像一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子

為了賴雅她可以到處奔忙養家餬口, 那段日子她過得很不好,甚至買一雙拖鞋都要等到聖誕節的折扣。不過在她的信件中她說到,那時的她心裡十分平靜,因為心靈上的需求已經被滿足了,就算是得不到物質也無所謂了。

這幾年的張愛玲,不害怕蝨子,也沒有隱居於世。

她真正開始躲避這個世界,則是從1967年賴雅去世之後開始的。這時的她恍然大悟,人老了,再怎麼頑固也無法戰勝時間。此後她開始拒絕給熟人回信,也不想接電話、不想和人見面,開始不斷的搬家。

可能這個時候的張愛玲已經對這個世界徹底失望,不斷的搬家只是為了逃避。晚年的張愛玲失去了親人,但不斷的逃避,也成為了她告別朋友的一種方式。她就是這樣一個人,高傲且冷淡,甚至完全不需要朋友。

即便是和她來往最親密的人,也很難看出她心中的不愉快。

張愛玲晚年為何不斷搬家?生命像一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子

從剛到美國開始,之後的二三十年她一直在為了經濟而困擾,直到後來她的爆紅,才讓她有了一定的收入。但此時她已經成為了孤身寡人,

錢對她來說已經毫無意義了!

可以說,這個時期的張愛玲不光對身邊的人

失去了信任、甚至是對事實、對世界

都已經沒了一點興趣。我想,這麼一個聰明的人,在晚年自己的思想無疑會更加高昂,如果可以的話,想必她也不願意這樣。

奈何正是因為性格原因,她不希望讓大家失望,也只能選擇就這樣過完自己的一生。

不想讓人可憐,活得高傲且冷淡。

文/竹昂

頂部